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ল্মরণযোগ্যা অর্থে কেবল “এধা'রই প্রয়োগ আছে, 

“হোসেসা তুবং পিউক্ফাতি”-- প্রভৃতি | 
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রে 
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অপেক্ষ। গভীর তাব-দ্যোতক হইয়াছে । 
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ওই বহি_ওই পম 

শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা 
এখনো কাপিছে রা 
গোলাপের দলে দলে 
তরল আলোকে রি | 
প্রক্তি-জ্ননী-জননা । 


আবার এসেছি আমি 


“দম সময়ে দিও দেখা! 
সী, ম€ণে ভাবি না আর 
হে মরণ, ধন্য তুমি! 
গৃহ-চুড়ে নর ঘ্গা 

ধর "মার কর 

ক স্বপন স্রমধুর ! 

হা প্রিয় নশান-দক্ধা 


শনি ৩ 


এষা! 
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প্যাড 


আবার--মাবার-- 
ল"য়ে সেই দিব্য দেহ, 
সে অতৃপ্ত প্রেমনেহ, 
আসিছ--ভাসিছ কেন সম্মুখে আমার 
হাসি-হাসি মুখখানি, 
সরমে সরে না বাণী, 
আচলে নয়ন, রাণী, মুছি? বার বার। 


কত যুগ-যুগ পরে 
এখনে! কি মনে পড়ে 
তোমার সে হাভে-গড়া সোনার সংসার! 
কবিন্ব-কল্লনা-তর।, 
জীবন-মরণ-হরা, 
ব্রিভুবন-আলো-করা প্রীতি ছু' জনার ! 


৯৪ 


এব 


বৈতরিণী-তীরে বসি, 

মরণের তরে শ্সি_ 
আমশা-তৃষ্চা-হীন বৃদ্র__কুদ্ধ-অ শ্রদ্ভার ! 

ভুমি কেন-_পৌর্ণমাসী, 

আবার উদ্দিছ আসি' 
দুখ-শিরে-শিরে করি' কৌমুদাঁ-বিস্তার । 


প্রেমের কুহক-মন্ত্রে 
কি বাজাবে ভাঙ্গা যন্্রে 

বুনি না এ ছিন তন্ত্রে কি বাজিবে আর! 
আছি কি জীবন নিয়ে 
তূমি বুঝিবে না, পরিয়ে, 

আপনি ভাবি না ভয়ে কথা আপনার ! 


কেন আঁখি ছল-ছল্‌? 
স্বর্গমন্ত্য--রসাতল ! 

ঝরিছে হৃদয়-ক্ষতে নব রক্তধার। 
আবার ষে প্রেমোচ্ছসে 
শত প্রাণ ছুটে আসে! 

ছিন্ন হয় শত গ্রন্থি মিথ্যা-সান্তবনার ! 


এষ ১৫ 


তব বরাভয় করে 
ধর কর চিরতরে! 
চল- চল নিজ গুহে-দূর-মেঘপার ! 
প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে, 
কোথা ভূমি-_কোন্‌ দিকে ! 
জীবনে-মরণে আমি তোমার-- তোমার ! 


নিবেদন 


কোথা পাব বাল্মীকির সে উদাত্ত স্বর 
কোথা কালিদাস-কগ যড়জ-মধুর ? 

কোথা ভবভূতি-ভাষ__গৈরিক-নির্ঝর ? 
ছিন্নক পিক আমি, মরণ-আতুর। 


সে নহে সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, সতী-- 
চিরোজ্ৰবল দেবীমুর্তি কবিত্ব-মন্দিরে | 
লয়ে ক্ষুদ্র স্থখ দুখ মমতা ভকতি, 
ক্ষুদ্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র-কুটারে । 


নহে কল্পনার লীলা--সশ্বরগ নরক ; 
বাস্তব জগত এই, মন্মান্তিক ব্যথা । 

নহে ছন্দ, ভাঁব-বন্ধ, বাক্য রসাত্সক ; 
মানবীর তরে কাদি, যাঁচি না দেবত|। 


হব 


কৃষঃপক্ষ, চতুর্থী, শনিবার, দিবা! ৩০ ঘটিকা, ১৯শে মার, ১৩৯৩ সাল? 


“বাবা, 
মা কেন এত জপে কর আজ, 
করে এত ঠাকুর- প্রণাম ?” 
কাছে যা, বাছা রে, শুনা গে তাহায়ে 
জনমের মত হরি-নাম। 


“বড় ভয় করে, তুমি এস ঘরে, 
এলোমেলো কি বলে কেবল !” 

শঙ্গা-মৃত্তিকায় লেপে দাও গায়, ; 
দাও গিয়। মুখে গঙ্গাজল । 


এষা 


“চোখ বড় রাঙ্গা, গলা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা,, 
দিদিম! ঠাকুমা! বড় কাদে !” 

কর গেবারণ, ছ্ুমাবে এখন ; 
বাধিও না৷ আর মায়া-ফাদে.। 


“তবে মা আমার--” ইচ্ছা বিধাতার, 
এখনো। ত রয়েছে জীবন। 

যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, 
ভক্তিভরে ডাক নারায়ণ। 


“ডাকি বার বার--” কাদিও না আর,. 
যাও, তার পদধূলি লও । 

বাছা, প্রাণ ভরি আশীর্বাদ করি,-- 
তারি মত সতীলঙ্গী হও ! 


পত্রবাহী ডাকে,_চিঠি আছে 1১৮ 
দেখি পত্র খুলি” 

কর্মস্থল হ'তে আসিয়াছে 
শুষ্ধ তিক্ত বুলি। 


«“আময়ের চিঠি ?--ভাল আছে 
মুমুমূ জিজ্ঞাসে। 

(সংবাদ দেইনি পুজ কাছে-_- 
কি ভূল হুতাশে 1) 


অশ্রুভরা কাতর নয়ন 
এক-দৃফ্টে চায়; 

নাহি শ্বাস, হাদয়ে কম্পন, 
উত্তর-আশায়। . 


ব্খ 


এষা 


হে দেবতা, লই তব নাম, 
এই যা শেষ,__ 

“ভাল আহ্বে, করেছে প্রণাম, 
পড়িক্কেছে বেশ। 


বক্ষ হ'তে নেমে গেল ভার-- 
গভীর নিশ্বাস 

মান মুখে ফুটিল আবার 
ধীর স্থির হাস। 


শাস্ত-_তৃপ্ত, কৃতজ্ঞতা-নীরে 
উজ্জ্বল নয়ন; 
শান্ত-_তৃপ্ত, ধীরে পার্শ ফিরে' 
করিল শয়ন-_ 
ফুরাল জীবন! 


৬ 


এই কি মরণ ? 
এত ভ্রুত--্সহসা এমন ! 
চিরতরে ছাড়াছাড়ি, দেহে প্রাণে কাড়াকাড়ি, 
নাই তার কোন আয়োজন ! 
বলিবে না কোন কথা, জানাবে না! কোন ব্যথা, 
ফিরাবে ন। বারেক নয়ন ! 
মন কি গো কাদিছে না? প্রাণে কি গো বাধিছে ন৷ 
যেতেছ যে জন্মের মতন ! 


হও নাই গৃহের বাহির ; 

আজ তুমি কোথা যাবে ? কার মুখপানে চাবে 
স্থখে ছ্বখে হইলে মস্থির ? 

অচেন! অঙ্লান! ঠাই, কেহ আপনার নাই, 
কে মুছাবে নয়নের নীর ? 

কোমল] সরলা অতি, পতি গতি, পতি মতি; 
কে বুঝিবে মর্ধ্যাদ্দা সতীর ! 


৮৬০ 


এষা 


এ কি দেখি জাগিয়া স্বপন ? 
ছুই যুগ জানাজানি-- . আজ কিসে মিথ্যা মানি_- 
দুই দেহে এক প্রাণ-মন ? 


এত আসা, হাসা কাদা, এত বুকে বুকে বীধা, 


এত ভক্তি মতা যতন, 
ভাবি নাই একবারো তুমি যে মরিতে পারো, 
পারে মোরে ভুলিতে এমন ! 


বুঝিতে যে চাহে না হৃদয়! 

বলিতে সোহাগে রাগে মরিবে আমার আগে, 
এ যেন তাহারি অভিনয় ! 

ঞানে। যেতেছে দেখা অধরে হাসির রেখা, 
মুখ যেন কথা কয়-কয় ! 

আশেপাশে কোন্থানে লুকায়ে রেখেছ প্রাণে 
আভিমান আর নয়--নয়! 


মা-_মা, কাদিও না আর। 
শ্বাস ওই পড়িল না? দেহ ওই নড়িলন1? 
খুলে দাও জানাল! ছয়ার। 


এষা ২৭" 


দেখ--দেখ এই কর যেন কিছু উঞ্চতর, 
দাও তাপ সর্ণবাঙ্গে আবার। 

দাও, মা, চরণ-ধুলি, আশিস” হাদয় খুলি, 
সত্য হোক আশিস্‌ তোমার! 


কাচাও-বাচাও, দয়াময় ! 

ভিক্ষা মাগি যুড়ি' হাত, করিও না বজ্াঘাত, 
জলে পুড়ে যায় সমুদয় 

সহজ প্রণাম করি, নিও না-_নিও না হরি? 
একমাত্র সান্তৃনা-লাশ্রয় ! 

ধরণীর এক কোণে লইয়া আপন জনে 
আছি স্থাখে-_সন্তুষ্ট-হদয় । 


মেল আখি, সর্বস্ব আমার ! 

মরে না-ম'রো না, প্রিয়ে, একমাত্র ভোমা নিযে 
আমার এ সাজান সংসার। 

চেষ্টা করি+, প্রাণেশ্বরি, নয়_ তবে দয়া করি, 
নিশ্বাস ফেল গো একবার ! 

না পারে, আমার প্রাণ আমি করিতেছি দান 
শাসে--শ্বাসে অধরে তোমার । 


২৮ এ 


নিও না গো- নিও না কাড়িয়া ! 
এক)--একা, অতি একী ! এই দেখা--শেষ দেখ! 
যায়__যায় স্দয় পুড়িয়া ! 
কোথা হ'তে কি যেহয়! শুহ্য-_সব শূন্যময় ! 
নিষ্ঠুরতা জগন্ত জুড়িয়া! 
অশ্ুরোধ-- শ্বাসরোধ, অসহা জীবন-বোধ ! 
হদয়ট। ফেলি উপাড়িয়।। 


মরণে কি মরে প্রেম £ অনলে কি পোড়ে প্রাণ £ 
বাতাসে কি মিশে” গেল সে নীরব আত্মদান ? 
জীবন-জড়ান সত্য--সকলি কি মিথ্যা আজ ? 

গৃহ ছাড়ি” গৃহলন্মনা শুইয়া শ্মশান-মাঝ ! 


সহসা নিদ্রার মাঝে এ কি জাগরণ মম ! 
এই ছিলে--আর নাই, চলে গেছ স্বপ্প সম! 
প্রতিপল-পরিচিতা ! তোমারে বিচ্ছিন্ন করি+ 
কেমনে এ শুন্য মনে এ শুন্য জীবন ধরি ! 


কি ছিলে আমার ভুমি-__প্রেয়সী না ক্রাতদাসী £ 
ছুটি হাতে সেবা ভরা, বুকে ভরা প্রেমরাশি ! | 
একাস্ত-আশ্রিত-প্রাণাঁ নাই নিজ স্থখ দুখ, 

সব আশা---সব সাধ আমাতেই জাগরূক ! 


৬ 


এব 


জাগে শোকে অভিমান,_-কেন এত ভালবেসে 
আভাদে বল নি তুমি এত ছুখ দিবে শেষে ! 
তুমি অভিশপ্ত। দেবী--কেন বল নাই আগে,__ 
শুধু স্বরগের ছায়! দনেখাইছ অনুরাগে ! 


একে একে প্রতিদিন প্রতি কথা মনে পড়ে, 
আবার যে হয় ভ্রম»-তুমি বসে আছ ঘরে! 
পরিজন-মুখপানে কাতর-নয়নে চাই, 
আকুলিয়া ওঠে প্রাণ, নাই তুমি, নাই--নাই ! 


আকাশের পানে চাই,কোন দেব আসি? যদি 
দেন মুত-সপ্্ীবনী, দেন কোন মন্ত্রৌধি ! 

কি আদরে বুকে করে ঘরে ফিরে লঃয়ে যাই! 

আকুলিয়! ওঠে প্রাণ, সে তপন্তা নাই-_নাই ! 


ধূধ ধূধু জুঙ্লে চিতা, ওঠে শুন্তে ধূম-ভার ; 
চেয়ে আছি-_চেয়ে আছি---্বধু মোহ, কে কাহার ! 


 অশ্র্থীন দগ্ধ আখি আসে যেন বাহিরিয়া, 


বুকে ঘুরে দীর্ঘশ্বাস সমস্ত হৃদয় নিয়া । 


এষা ৩১ 


চেয়ে আছি__চেয়ে আছি, হৃদয়ে পড়িছে ছেদ, 
পশ্চাতে আলোক-ছায়া স্বর্গে মধ্যে অবিভেদ! 
সম্মুখে উঠিছে জাগি” কি কঠোর দীর্ঘ দিন! 
জমিতেছি শোক-বৃদ্ধ দীন হীন উদাসীন। 


চেয়ে আছি--চেয়ে আছি, নিবিতেছে চিতানল, 
জলদ করুণ-প্রাণ ঢালিতেছে শান্তিজল। 

বিধবা বিস্ময়-দৃষ্টি, সধবা প্রণাম করে; 

শ্বসিয়া-_ শ্বসিয়া বায়ু কাদিতেছে বনান্তরে। 


বিদায় বিদায় তবে! দিবা হ'ল অবসান; 
জানি না মৃত্যুর পরে বিধাতার কি বিধান! 
এয্থ! থাক--স্রখে থাক ! ঝরে তপ্ত অশ্রচ্ভার ; 
অদূরে জাহবী বহে, ধর! অতি অন্ধকার। 


ডুবিয়া--ডুবিপ্না জলে জ্বালা ন! জড়ায় 
নহে দুর-_ নহে দুর 
ওই মরণের পুর ! 

আর এক পদক্ষেপে সকলি ফুরায়। 


উথলি" উছুলি+ ছুলি' চলে জলরাশ ;. 
হদয়-শ্মশান খুলে? 
ধরণী পড়িয়া কুলে; 
নিকটে এসেছে নেমে বিষ আকাশ । 


নাহি তার!, নাহি তরী, জলদ ঘনায় ;. 
ঘুরে ঢেউ আশেপাশে, 
কত কল-কল ভাষে, 
ঝাপায়ে পড়িয়৷ বুকে তলাইতে চায়।, 


এষ। 


হৃদয় উদাস অতি, নয়ন উদাস; 
সম্মুখে গভীর বারি 
' ভাকে দীর্ঘবাহু নাড়ি” ! 
মনে পড়ে দূর গৃহ--পড়ে দীর্ঘশ্বাস। 


এই ত জগতে স্বখ, এই ত জীবন ! 
সহে না নিমেষ-ভর, 
মরণেরি নামান্তর ! 


দেখি না--দেখি না তবে মরণ কেমন ! 


নাহি আশ।, নাহি তৃষা, জীবন যন্ত্রণ। ; 
মরিয়। জুড়াতে চাই, 
মরিতে সাহস নাই ! 

শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবন! । 


€ে 


৬ 


গুৃহতলে আছে বসি? পুজ্রকম্তাগণ 
করিয়। মণ্ডল ; 
নববন্ত্র-পরিহিত, বাক্যহীন, সঙ্কুচিত, 
মান মুখ, রূক্ষ কেশ, নেত্র ছল্‌ ছল্। 


মধ্যে বসি ক্ষুদ্র শিশু, কিছু নাহি বোঝে 
কেন যে এমন ! 
দেখে বস্ত্র আপনার, দেখে মুখ সবাকার, 
দেখে ঘ্বার-পানে চাহি'_-কাতর-নয়ন। 


প্রাঙ্গনে ধূলায় পড়ি” কাদিছেন মাতা 
গুমরি+ গুমরি+ ; 
'সোদরা বুঝাতে যায়, সেও কাদে উভরায় ; 
অদূরে কাদিছে দাসী হাহাকার করি”। 


এষা 
এ ঘরে ও ঘরে ঘুরে? কাঁদে বিড়ালীটি, 
কি দীন ক্রন্দন! 


অতি বিশৃখখল ঘর, বহে গেছে মহাঝড় ! 
আসে যায় প্রাতিবেশী নিঃশব্দ-চরণ। 


জলে দীপ ক্ষীণপ্রভ, জিয়মাণ শিখা 
কাপে ঘন ঘন ; 


 প্রাচীরে পড়িছে ছায়া, যেন তার শ্রেহ-মায়া 
এখনে ঘুরিছে ঘরে-__ এখনো --এখনো ! 


রয়েছি জানাল! দিয়! শৃহ্যপানে চাহি+_ 
অতি শৃহ্য মন। 

স্তব্ধ ক্ষুব্ধ অন্ধ তমঃ-_ ভীষণ দৈত্যের সম---. 

ঘুমায়-_ছড়ায়ে দেহ--ভরিয়া গগন। 


ন্‌ 


এই কি জীবন ? 
এত অম-ঞ্ু ভ্রম--এত সংঘর্ষণ 
কতনা'কামনা করি, 
আকাশ-কুস্থম গড়ি ! 
কত গর্বব-অহঙ্কার--কত আস্ফালন € 
ধরা যেন পায়ে ঘুরে, 
পড়ে থাকি বিশ্ব জুড়ে, 


আপন মহিন্-স্তবে আপনি মগন। 


তার পর, একি আজ '- নিন্মেঘ গগন... 


মধ্যাহ্ন মধুর অতি, 
সমীরণ ধীর-গতি, 
রচিতেছি নিজ মনে দিবস-স্বপন ; 
সহসা কি ভয়ঙ্কর 
শত বজ্ত কড় কড়! 
প্রিয়জনে আগুলিতে কত প্রাণপণ ! 


এষা ৩৭ 


নিমেষে নন্দন-বন শ্মশ।ন ভীষণ! . 
বিশ্বাসিতে হয় ভয়, 
তবু বিশ্বাসিতে হয় ! 

আখি হ'তে গেছে মুছে কুহক-অগ্থন। 
সখ-ন্বপ্প গেছে টুটে, 
হৃদয় ধূলায় লুটে, 

মুখে নাহি কথা সরে_ ঝরে না নয়ন। 


অহো, কি মানব-ভাগ্য--কি পরিবর্তন ! 
ধরা- জড় পরমাণু, 
প্রাণ- বজদগ্ধ স্থাণু, 

বহি এক কি ছুর্বহ নিরাশ্রয় মন- 
মরিতে পারিলে ব্বাচি, 
শ্বাসে শ্বাসে মৃত্যু যাচি, 

দুরে দুরে সরে যায় নির্দয় মরণ ! 


কাহার স্থজন এই নগণ্য জীবন ? 

এ কি শুধু প্রহেলিক! ? 

ওই আ[লেয়ার শিখা 
জ্বলিতে--আ্বলিতে গেল লিবিয়া যেমন |. 


এষ 


বাধিতে বাধিতে সুর 
সপ্তন্বক্না শতচুর ! 
মেলিতে--ম্লেলিতে আখি মিলাল স্বপন ।' 


এই প্রাণ !-*এর লাগি কত-না যতন ! 
কামে ক্রোধে সদা অন্থা, 
লোভে মোহে কত ছন্দ, 

কত-না মাৎসধ্য-মদে জগত-মর্ষণ ! 
কত আধি ব্যাধি সহি, 
কত ছুখ ক্লেশ বহি, 

স্বখ-ভরমে করি কত অভাব স্জন ! 


এই কি এ জগতের শুভ বিবর্তন ? 
এই হাড়ে হাড়ে শোক 
দেখাবে কি পুণ্যালোক ? 
ভূমিকম্প-_ ঘুর্ণবাত্যা কি করে সাধন ? 
স্বর্ণ-মন্দরের চূড়া 
ব্রাধাতে করি” গুঁড়া, 
পাতিব অঙ্গারে ভন্মে কোন্‌ দেবাসন ?' . 


এষা ৩৯, 


কোন্‌ অপরাধে এই কঠোর শাসন ? 
কোন্‌ পিতা পুক্র প্রতি 
এমন নির্দয় অতি ? 

আমিও ত করিতেছি সম্ভতান-পালন-_. 
কত রাগি চোখে মুখে, 
তখনি ত টানি বুকে, 

মুছাতে নয়ন তার-_মুছি ত আপন ! 


এ নহে দেবের দয়া--দৈত্যের গীড়ন। 
গিয়াছে প্রাণের সার, 
মন্রে মন্ম্ে হাহাকার, 
নিরাশার অন্ধকার ঘেরিয়৷ ভূবন! 
মরণের পথে আজ, 
দূরে ফেলি” দ্বণা লাজ _ 
কে দেবতা তার স্থান ক'রবে পূরণ ? 


কই শোকে সমাশ্বাস__ম্সেহ-নিদর্শন ? 
কত শোভা বুকে ধরি 
অকালে সে গেল মরি” 
কে দেবতা শ্বরি'_স্মরি” করিল রোদন 1 


এষা 


বৃথা আসি, বৃথা যাই, 
কিছুই উদ্দেশ্ট নাই ; 
উর্মি সম মুষ্ট্য-সিদ্ধু করি সম্পুরণ ! 


এ ত্য অনৃষ্টের স্রধু নিম্মম পেষণ। 
যায় দিন-_পায় পায়, 
সখ ষায়, দুখ যায়; 
কত আসে, কত যায়--কে করে গণন ! 
যায় দিন__যায় আশা, 
যায় প্রীতি, ভালবাসা, 
ভাবনা, ধারণা, স্মৃতি, কল্পনা, স্বপন । 


যায় দিন-_যায় জীব, নি-স্তার গগন ; 
শতধা-বিদীর্ণ ভানু, 
শ্রথ অণু পরমাণু $ . 
লুগ্ত শশী, লুপ্ত ধর!-_উদ্দীপ্ত মরণ! 
বিধাতা নিষ্ষম্প-দৃষ্টি, 
 হেরিছে-_তাহার সৃষ্টি 
মরণের স্তরে স্তরে করে আরোহণ ! 


এষা | ১১: 


হৃদি-হীন বিধির কি ছুর্ব্বোধ সন ! 
নাহি বুঝে নিজ শক্তি, 
নাহি লক্ষ্য আনুরক্তি, 

নাহি অনুভব-তৃপ্তি-_সুঙ্গন দরশন ; 
উন্মান্ত কবির মত, 
গড়ে ভাঙ্গে অবিরত 

লয়ে এক অন্ধ শক্তি-_-কল্পনা ভীষণ ! 


অ.্পৌজ্ 


এই কি গ্রভাত ! 
এতক্ষণে পোহাল কি শোক-দীর্ঘ রাত % 
ওই সেই উধালোকে-__ . 
দেই ধরা জাগে চোখে ! 
সত্যই জীবিত আমি দেহ-মন সাথ! 


রৰি নিরুজ্জ্বল 
আকাশের এক প্রান্তে করে টল্‌ টল্‌। 
সমস্ত আকাশ ভরি 
ছিন্ন ভিন্ন মেঘ পড়ি 
নিশীথে চষেছে শুন্ত যেন দৈত্যদল ! 


এব 


ছিন্ন ভিন্ন সব! 
নুক পশু পক্ষী! প্রাণী, জগত নীরব । 
বায়ু ন্ট কিনা বহে; 
মানুষে কতই সহে ! 
কি শুন্য-জীবর্ণ আজ করি অনুভব ! 


জন্মেছি ত একা ! 
না! হয় কৈশোর-শেষে তার সনে দেখা । 
গার মিলনের আগে, 


কিছুতে না মনে জাগে 


(কেমনে কাটিত দিন-_কি অদৃষ্ট-লেখা! ! 


কে বলিবে আঞ্জ-_ 
কি ছিল কৈশোর-আাশা, কৈশোরের কাজ ! 
সেই আদি-সুত্র ধরি' 
আবার জীবন গড়ি-- 
সে যদি মুছিয়! যায় জীবনের মাঝ! 


এষা ৪৭ 


কি গড়িব আর ? 
আমি শুক্ক ছিন্ন সুত্র_দেধ-মালিকার! 
কোথা হ'তে কি যে এলো, 
গেল- গেল, ঘব গেলো-- 
রূপ রস গন্ধস্পর্শ_-সর্ববস্ব আমার! 


গেছে--যাক্‌ যাক্‌, 
বলিতে পারি না আর শোক-গর্রব বাক্‌। 
হৃদয় পুড়িয়া ছাই, 
নাই__আর কিছু নাই! 
ধূলায় মিশিয়! যাই-_- 
'" পায়ে দলিয়। যাক শত ছূর্ব্ব্পাক। 


চর 


মৃত্যু !__গ্রতি- দিবস ঘটনা ; 
তাহে কেন এত শোক ? 

সবাই মরিবে, . সবারি মরেছে, 
চিরজীবী কোন্‌. লৌক.? 


পিত৷ ভাবে,কবে অবসর লবে, 
পুজ্জ তার হলো! কৃতী ; 

কর্্দক্ষেত্রে ঘুরে আজো! বৃদ্ধ পিতী। 
লয়ে শোক-দীর্ঘ স্মৃতি। 


স্থবিরা জননী, একই বাছনি, 
পুজা না হইতে শেষ, 

পথে পথে ওই ছুটে পাগলিনী, 
আলুথালু, রাক্ষ কেশ। 


এব! ৮৯ 


বিধবা ভগিনী পথ চেয়ে রবে, 
বুঝিবে না কোনমতে- 

মাতৃপিতৃহীন ক্ষুদ্র ভ্রাতা তার 
সেই. যে গিয়াছে পথে ! 


দেশে আসে পতি, নবীন] যুবতী__ 
বুকে না আনন্দ ধরে ; 

কুলে ডোবে তরী, ধরাধরি করি' 

বিধবায় আনে ঘরে । 


বিব্রত জনক, মাতৃহীন শিশু 
কিছুতে নাহি যে ভোলে-_ 
পথে পথে যাবে, ঘোমট1 দেখিবে-_- 
কাদিবে মামা? বলে। 


ঘরে ঘরে মৃত্যু শোক-হাহাকার, 
আমার একেলা নয়! 

সবাই সহিছে, - আমিও সহিব, 
সময়ে সকলি সয়। 


৯ স 


এবা 


কারা ছিল কাল? কে আমরা আজ? 
পরশ আসিবে কারা ? 

হাসিয়া কীদিয়া অন্ধ সৃত্যু-মুখে 
ছুটছে জীবন-ধারা। 


(কোথায় মিলায় ? কেজানে কোথায়! 
.. কোথায়--কোথায়, প্রিয় ! 
আকুলিয়া বায়ু চিতাতন্ম তার 

দেয় দেহে মাখাইয়া। 


'কোথায়-- কোথায়? . আসে প্রতিধধনি-_ 
আবার শাশান-যাত্রী! 

'মেঘে মেঘে মেঘে দিবস ফুরাল, 
সম্মুখে আধার রাত্রি। 


"গৃহ নিরানন্দ অন্ধকার । 
আমি কি এ গুহ-্বামী ? 

চোরের মতন আমি 
ভয়ে ভয়ে হেরি চারিধার ! 


সারাদিন ঘুরি পথে পথে, 
মিলি জন-কোলাহলে ; 
হৃদয় বাঁধিয়া বলে, 

বিশ্বাস করিয়। কোনমতে-__ 


ফিরিয়াছি গৃহে আপনার । 
আখি মেঝ? দেখিবারে 
9785 

পাছে ভুল ভাঙ্গে পুনর্ববার ! 


৫২ 


এষ 

নিঃশব্দে দাড়ায়ে আছি দ্বারে ৮ 
আগ আধার স্তব্ধ, 
সঁদয়ে দারুণ শব্ধ 


ভু্সিতে পারি না আপনারে ! 


আবার আশায় করি ভর; 
ঘরে বা তুলসীতলে 
যদি তার দীপ জলে__- 

যদি তার শুনি কন্দর-__ 


ঘুচে যায় এ চিত্ত-বিকার,! 
বলি তারে,_“আয়ুয্মত।, 
দেখেছি ছুঃম্বপ্ন অতি, 

কি যে ক--নহে বলিবার !. 


'প1 দিও না আর মৃত্তিকায় ! 
মিলন-কাতর! ধর! 
শরাগশোকব্মৃত্যু-রা, 


বিরহ ফিরিছে পার পায় ।, 


এষা ৫৩ 


“এস, বুকে রাখি লুকাইয়া- 
কঠিন এ আস্থ-চর্্, 
গভীর হাদয়-মণ্ঃ। 

দীর্ঘ--এই দীর্ঘ--প্রাণ দিয়! ! 


'তার পর--যা হয় তা হোক্‌। 
মরণে মরণে যোগস্ 
একত্র স্বরগ-ভোগ, 

ন1 হয় একত্র প্রেতলোক !, 


ই 


হে বিগ্রহ, পাষাণ-হৃদয়, 

এই কি তোমার কৃষ্টি ? তুমি €েই স্থির-দৃষ্টি ! 
তুমি ত আমার কেহ নয়। 

কি দেখিছ ন্বর্ণচক্ষে ? প্রলয় ছুটেছে বক্ষে! 
নর-ভাগ্যে অহো৷ কত সয়! 


কি মাগিব--কি দিবে আমায়? 
ধূপে পুষ্পে দীপালোকে, স্তব-স্বতি-মন্ত্র-শ্লোকে,. 
মুগ্ধ তুমি নিজ মহিমায়; 
ষড়েসবধ্য ফড় ভুজে_- কাতর-নয়ন খুজে 
্বপ্রময়ী হারা কোথায় ! 


এষা 


বুঝিবে না, বধির দেবতা! 
চিরদিন লক্ষ্মী সনে বিরাঞ্জিছ সিংহাসনে, 
ভাবিতেছ বিশ্বের বারতা । 
কাংস্-ঘণ্টা-শঙ্খ-রোলে তবু না শ্রবণ খোলে, 
পশে না নরের ক্ষুদ্র কথা । 


কিছু নাই আমার প্রার্থনা 

দে অতি-প্রত্যুষে উঠি, আদিত হেথায় ছুটি”, 
করিত এ মন্দির মার্জনা ; 

তুলি” ফুল, গাঁখি” মালা, সাজাত নৈবেগ্ত-ডালা, 
সচন্দন তুলসী, “অর্চনা” | 


জানু পাতি'-- কৌষেয়-বসনা, 
স্থির-নেত্রে, যুক্ত“করে, ঝর-ঝর অশ্রু ঝরে, 
' তোমা-পানে চাহি* একমনা ! 
পড়ে কিন! পড়ে-শ্বাস, - সিক্ত মুক্ত কেশ-রাশ, 
শিখিল-অঞ্চলা, শ্মিতাননা। 


€৬ 


এষা 


আবার সন্ধ্যায় হেথা আসি? 
দীপ দিয়া, ধৃপ দিয়া, প্রণমিয়া-_প্রণমিরা 
ফুরাত না তার ভক্তিরাশি ! 
প্রহর বহিয়া যায়__ ধ্যান তার না ফুরায়, 
কতক্ষণে উঠিত নিশ্বাসি? ! 


এখন সকলি বিশৃঙ্খল । 
হয় কি ন| হয় সেবা, তত্ব তার লয়কেবা! 
তুমি তাহে নহে ত চঞ্চল। 
অন্থরাগে কি বিরাগে তোমার না চিত্ত জাগে, 
“দেবঃ “দৈত্য” কথা কি কেবল! 


দিনত পদে কত অর্থ্য-ভার, 
সারা নিশ! পড়ি” দ্বারে ডাকিলাম হাহাকারে, 
বুঝিলে না যন্ত্রণা আমার ! 


শত্রু হ'লে, আমি প্রাণী-- লই তবু বুকে টানি» 


নাহি হানি বজ্র বুকে তার। 


এমা | ৫৭. 


দেব-দয়৷ নাহি চাই আর! 
ইচছ| হয় দৈত্যসম লয়ে নিজ তমঃ ভ্রম 
মৃত্যুরে আক্রমি একবার-_ 
গ্রহ-উপগ্রহ টানি” প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি ! 
দেখি মৃত্যু কি করে আমার ! 


ত্যজ'গৃহ, যাও নিজ স্থান। 

আর আমি পৃজিব না, হৃদয়ে যে পারিব না 
তোম! মত হইতে পাষাণ ! 

গেছে স্থখ, গেছে গ্রীতি, আছে বুকভরা স্থৃতি_ 
যাবে দিন করি? তার ধ্যান। 


৫ 


হে পুত তুলদী, বিষুর প্রেয়সী, 
বিবর্ণ তোঁমার দল । 

প্রভাতে আসিয়া প্রণাম করিয়া, 
কে ঝা মূলে ঢালে জল! 


সন্ধ্যায় আসিয়া, গলে বস্ত্র দিয়া 
কে ঝা! তলে দীপ জ্বালে! 

নীরস মগ্রী॥ পড়ে ঝরি+ ঝরি*, 
লৃতা-তন্ত ডালে ডালে । 


বলত আমায়, নমিতে, তোমায় 
দুগ্ধ পুষ্প তিল দিয়, 

তোমার নিশ্বাসে সর্ব রোগ নাশে» 
যায় দুঃখ পলাইয়া। 


এষা 3৯ 


আর-_এ অন্তর ছিল কি সুন্দর ! 
প্রণয়-স্বপনে লীন ! 

সহজ, সরল, কবিত্ব-বিহবল, 
স্থখে দুখে উদালীন। 


ছিল এই ধরা কত মনোহর] ! 
নয়নে নয়ন পড়ে-- 

আকাশে বাতাসে দেবতা নিশ্বাসে” 
জলে স্থলে সুধা ঝরে ! 


হেরি নার মম হ'ত খফি-ভ্রম; 
নারী ছিল দেবী সমা; 

মন্দার-কলিক1 বালক বালিক1 ১, 
বিধাতা সাক্ষাৎ ক্ষমা! 


আজ প্রেম-হারা এরা সব কার! £ 
স্বার্থ-ভর! নারী নর ' 

জগণ্--নরক, দুর্ভিক্ষ, মড়ক ; 
মৃত্যু এক সর্ববেশবর ! 


এষ! 


“ধিধি বিধিহীন, চলে যায় দিন_- 
চেয়ে আছি যেন কেহ! 

'উঠি চমকিয়া, . বুকে হাত দিয়া 
বুঝি--এ আমার দেহ । 


হু করে প্লাণ, এ গৃহ শ্াশান 3 
বৈকুণ্ঠ- শ্শান-মাঝ ! 

চিতা-ভস্মেতার উড়িছে আমার 
স্থখ-স্বপ্ন-আশ। আজ ! 


চল হে তুলসী, ভস্মে তার বসি”, 
ল্মরি তারে-স্মরিস্মরি 

আলোক মরুক্, আধার ঝরুক্‌, 
আমরা নিঃশবে মরি । 


৬ 


দ্বিপ্রহর 2 বর্ষানিশ। টু 

অন্ধকার দশ দিশা, 
দুর্গদ্বারে একা সান্ত্রী মত, 
জীবনে জাগিয়। অবিরহ ! 


প্রতি পলে, প্রতি শাসে, 

জীবন গুটায়ে আসে- 
বুঝিতেছি অতি পরিক্ষার! 
উঠি, বলি, চলি বার বার। 


নিশা না! পোহাতে চায়, 
: জীবন না ছুটা পায়! 
দুরে বাঁজে রাজার তোরণে' 
তৃতীয় প্রহর-_ -কতক্ষণে ! 


/ষ্ই 


এষা 


একে একে, গণি গণি-_ 
মিলাঙ্গ ঘটিকা-ধবনি 
দুলে ভুলে সমীরে, তিমিরে, 
নদীপারে, অরণ্যের শিরে। 


দিপু নিস্তব্ধ সব; 
করিষ্টেছি অন্ুভব-_ 
নিশ্বাস হ'তেছে ক্ষীণতর, 
বাড়িছে মৃত্যুর পরিসর । 


কিছুতে কাটে না কাল, 

রচিতেছি চিন্তাজাল 
কত কি যে জড়ায়ে__জড়ায়ে, 
*গুটী” সম, আপনা! হারায়ে। 


মাঝে কোথ] ভূলে যাই-_ 
আকাশের পানে চাই 
হ্বত্যাসে ভুড়িয়৷ ছুই রূর। 


শূন্ দৃষ্টি_-কি শূঙ্ক অন্তর ! 


এষ! 


€পেচক ডাঁকিল দূরে, 

বাছুড় পলাল উড়ে, 
“ফেরুপাল করিল চীৎকার । 
অচল অটল অন্ধকার ! 


নাহি আশ, নাহি ত্রাস, 
খুলে দেছি বক্ষোবাস, 

এন মৃত্যু, নিষ্ীম বিজয়ী ! 
প্রতীক্ষায় শত মৃত্যু সহি। 


দূ. 

[ জড়বাদ ] 
একবার চীঞ্ইকারি*--চীগকারি',, 
দেখি. ওই গগন বিদারি* 

কোথা সে আমার ! 
পশু পক্ষী কীট অগণন, 
সকলেরি রয়েছে জীবন ; 

শুধু-নাই তার! 


গেল কি-”গেল কি একেবারে £' 

মরিলেও পাব না তাহারে? 
ফুরাল সকল! 

প্রাণ তবে, নয়-কিছু নয় ? 

দেহে জঙ্মি' দেহে হয় লয় 
পুষ্পে পরিমল ? 


এষা ৬৫ 


বীণে যথা স্থর-আলাপন, 
ংযোজনে তাড়িত-ম্ফুরণ, 
তেমনি কি প্রাণ-- : 
স্বধু--স্থধু রসায়ন-ক্রিয়া £ 
পঞ্চভূত পঞ্চভূতে গিয়। 
লভিছে নির্বাণ ? 


প্রীতি, স্মৃতি, ভাবনা, কল্পনা, 
সকলি কি ক্ষণিক ছলনা-_ 
অলীক স্বপন ? 
অন্ধকার-__গাঢ় অন্ধকার ! 
জড় ধরা--জড় দেহ সার? 
মৃত্য কি ভীষণ! 


যেতেছিল জীবন বহিয়া-_ 
নিজ ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখ নিয়া 
সরল বিশ্বাসে ; 
আচহ্ছিতে সিন্ধুশৈলে ঠেকি”__ 
মরণে প্রত্যক্ষ আজ দেখি! 
জাঁশি সর্ববনাশে ! 


এম। 


আশ শুষ্ক, বাসন1 নিঃশেষ, 
ভূলেছি ষ্ষে যুক্তি, উপদেশ, 
সে আত্ম-প্রতায় ; 
শিক্ষা দীক্ষা _সব মিথা। ভ্রম, 
অবিশ্বাস-+সংশয় বিষম, 
বিহবল হৃদয় । 


'মনে হয়,_বসিয়া গন্তীরে, 
জগতের প্রতি শিরে শিরে 
চালাইতে ছুরী 3 
ছিন্ন ভিন্ন তন্ন তন্ন করি» 
প্রতি অণু পরমাণু ধরি 
দেখি কি চাতুরী! 


জীবনের এ শোক-বিস্বাদ-_ 
স্ধু কি জীবের অপরাধ, 
জীবের নিয়তি ? 
একদিন কেহ একবার 
করিবে না,তোমার বিচার, 
হে অন্ধ-শকতি ! 


৮ 
[ দেববাদ ] 


-নাই যদি-_-নাই লোকান্তর, 
জীবনের অভিনব স্তর, 
পবিত্র বিকাশ; 
প্রতিদিন কেন প্রাণী তবে 
স্ব-ইচ্ছায়, গরবে, গৌরবে 
করে দেহ-নাশ ? 


কেন বুদ্ধ ত্যজিল আবাস, 
কেন নিল নিমাই সন্ন্যাস-- 
মৃত্যু যদি শেষ? 
কেন তবে কিসের কারণ 
স্তানী যোগী ভক্ত, অগণন 
'সহে তপঃরেেশ ? 


৬৮ 


এষ! 


যেথা গেলে, কেন ভাবে প্রাণী, 
নাহি রয় ধরণীর গ্রানি, 
তুচ্ছ ছুঃখ শোক ? 
নাহি রয় (বিফল বাসনা, 
পাপ, তাগ, অদৃপ্ট-ছলনা 
: বিমুক্ত নিশ্মোক। 


সুম্মন দেহ, মন নির্বিবিকার, 
কি আনন্দ স্থির চেতনার-- 
আনদ্দে মগন ! 
শক্রমিত্র সনে দেখা হয়, 
নাহি আর পূর্বব-পরিচয়,, 
বিস্মৃত স্বপন। 


দেবলোকে দেবন্ব লভিয়া 
সেকি গেছে দেবত্বে ডুবিয়া ? 
সে নাই “কে আর £ 
জ্যোতির মগ্ডলে বমি'- বসি 
সেকি আর উঠে না নিশ্বসি+ 
ন্মরি' গৃহ তার ? 


এষা ৬৯ 


কি দেবত্ব ।-তীত্র ভয়ঙ্কর 
ভাবিতে যে শিহরে অন্তর, 
হয় না ধারণা 
প্রতি মুহূর্কের সে বন্ধন, 
সকলি কি প্রলাপ-বচন-_ 
বিকৃত কল্পনা ? 


জগৎ কি সুধু নাট্যালয়, 

জীবন কি সুধু অভিনয়, 
[মথ্যা-মিথ্যা সব? 

ধীরে ধীরে যবনিক1 পড়ে, 

যে যাহার চলে যাই ঘরে-__ 
বিভিন্ন মানব ? 


নাই তবে মার তবে নাই, 
যাহ1 ছিল, যাহা! আমি চাই, 
ঘরের ঘরণী, 
স্খে ছুঃখে জীবন-সঙ্গিনী, 
শদ্ধা, হগ্ভা, ভ-আকাঙিক্ষিণী, 
পুজের জননী । 


প৩ 


এষা 


দাশ 
পে কবি, বৈজ্ঞানি 
দনে কি করিল ঠি 
ূ ক 
| 
টি স্বধুই কথায়-_ 
টা | খশোভা নিয়। 
ক'জগৎ রি | 
ৃ ভূলায় বৃথায়। 


অ | 
রঃ টি অনির্দেশ 
- 
ৰকরিলে উজ 
আর নাহি 
রি নাহ 
ই ছলিতে আপন চর 
নে পুত কল্পনায় রী 
র 
খি সদা ঘিরে।, 


৯ 
[ গীতাবাদ ] 


কেন শোকে মুঢ়ের মতন, 
ত্যজিয়া বিশ্বান সনাতন, 
করি হাহাকার £ 
লয়ে নিজ ভ্রান্ত মতামত 
কেন- কেন আত্মহত্যা-পথ ' 
করি পরিক্ষার ? 


সতা দেহ, সত্য এই প্রাণ, 
সত্য এই শ্বখ-দুঃখ-ভভ্কান, 
সত্য এ জগতী টু 
আদি নাই, অন্ত নাই যার--- 
কভু সত্য হয় মধ্য তার ? 
অর্থহীন অতি। 


৭২ 


এবা 


ছিনু, আছি, রব? চিরকাল, 
সে-ও আছে, চোখের আড়াল-- 
এইমাত্র ভেদ । 
যতদিন ছিল কন্রভোগ, 
সয়েছিল ছুঃখ শোক রোগ; 
কেন তাহে খেদ? 


আমার রয়েছে.কর্দমফল, 

তাই আমি হ'তেছি বিহবল-- 
পাগলের প্রায় । 

আমিও আমার কম্মশেষে ' 

পলাইব, তার মত হেসে, 
--জানি না কোথায়! . 


জীর্ণ দেহ করি+ পরিহার, 
নব দেহ ধরিয়া আবার 
আমিবকি ভবে? 
মানুষে মানুষ পুনঃ হয়, 
পশু পক্ষী--অন্য জীব নয় ? 
কে আমারে কবে! 


এব৷ ৭৩ 


আবার কি হইবে মিলন ? 

'গতজন্ম নাহি ত স্মরণ-- 
নুতন সকল! 

এত আশা, এত ভালবাসা 

পাবে না এ জীবনের ভাষা-_ 
এ জন্ম বিফল ? 


'না না, না না, কন্মে আছে ধারা, 
কত গ্রহ রৰি শশী তারা 
রয়েছে আকাশে-__ 
'সে আমার নিশ্চয় কোথায় 
'বসিয়া আমার অপেক্ষায়, 
গভীর বিশ্বাসে ! 


অণুতে অপুতে সম্মিলন, 
আত্মায় আত্মায় আলিঙ্গন, 
স্থুখ দুঃখ চূর্ণ ! 
শির'পরে সময় না চলে, 
বাধ! বিদ্ব নাহি পদতলে, 
প্রেম পৃত পূর্ণ! 


৭৪ 


এষা 


সে পেয়েছে তার কর্ম্মফলে, 
আমি পাধ কোন্‌ পুণ্যবলে 
. সেই পরকাল £ 
ধর্ম, কর্মে, লক্ষ্যে, আচরণে, 
কি বিভিষনী ছিলাম ছু জনে-_ 
আকাশ পাতাল ! 


কি বিশ্বাসে বীধি বুক আর ?. 
কোথায় মিলন ছু" জনার--- 
বিফল কামন। ! 
পুরাতনে নূুতনে মিলায়ে 
ফেলিতেছি সকলি ঘুলায়ে, 
কোথায় সান্তবন। ! 


ছু” জনে ঢেউয়ের মত ফুটে, 
গায়ে গায়ে, হেসে, কেঁদে, লুটে- 

. নিমেষের তরে, 

কে বলিবে নয়--নয়- নয়, 

কে কোথায় হ'তেছি-বিলয় 

কারণ-লাগরে ! 


১৩ 
[বিজ্ঞানবাদ ] 


নিশ্চয় আছেন এক জন। 

যে অর্থ আমর] বুঝি, যে অর্থে তাহারে খুঁজি, 
হয় ত তেমন তিনি নন। 

কত দুরে সূর্ধ্যকায়া-_ জলে পড়িয়াছে ছায়া, 
ছায়ামাত্র করি নিরীক্ষণ ! 


সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ-দল, 

সবে চলে তালে তালে; নীহারিক1 বাধা জালে, 
ূমকেতু সময়ে উদ্দ্বল। 

ঘুরে ধরা নিজ কক্ষে, বর্ষ বড়খাতু-বক্ষে_ 
মরণ কি সুধু বিশৃঙ্খল ? 


৬ 


এষা 


নদ, নদী, হৃদ, প্রজ্ববণ, 

উত্তাল সাগর-ত্জ, চঞ্চল জলদ-রঙ্গ, 
কত স্ন্দে করে বিচরণ! 

করে ত প্রবল র্যা ধরণীরে রসে ধন্যাঁ__ 
কি কঝরিছে অকাল-মরণ ? 


প্রকৃপ্ঠির নাহি ব্যভিচার। 


বজ্ঞাঘাত, ঝঞ্চীবাত, সম্বলিত তুষার-পাত, 


আগ্নের-গিরির অগ্নদগার, 
ভুমিকম্প, জলস্তস্ত, শীত-গ্রীত্ব-বর্ষা-দস্ত-_ 
রাখিতেছে সমতা ধরার । | 


মরণ ত সৃষ্টির বাহিরে। 
বীজে তরু, ফুলে ফল, ফলে পুনঃ বীজদল ; 

ঝরে বৃষ্টি, উঠে বাম্প ধীরে। 
শিখর পড়িছে টুটে, ভূধর তেমনি উঠে_ 

জীবন কি আসে পুনঃ ফিরে ? 


এঝা 


সতী মরি' জন্মিল পার্বতী 
সে ত পুরাণের কথা, মৃত্যুপ্তয় নিজে যথা, 
স্কন্ধে ল'য়ে প্রাণ্হীনা সতী, 
ছুটিল পাগল-পারা, ত্রিভূুবন শোকে সারা 
মরণ পলাল দ্রুতগতি । 


' নহি দেব--সামান্য মানৰ ; 
মৃত্যুভয়ে সদ! ভীত, মৃত্যুনামে নিয়মিত, 
একমাত্র জীবন বিভব। 
ক্ষুদ্র জীবনের তরে; কি না৷ সহি অকাতরে-- 
মরণে করিতে পরাভব ! 


কভু ভাবিঃ_-তাহারি জীবন 
রয়েছে স্থজন ভরি, সজনে জীবন্ত করি” 

বায়ু যথা ভরিয়া! ভূবন ! 
অপ্রকাশ, স্বপ্রকাশ, . ঘট-পট-শুন্যাকাশ্ব-- 

আমাদেরি বিভ্রান্ত নয়ন।। 


৭৭" 


৫ 


এষ] 


: দেখিতেছি পাষাণে চেতনা, 
গুঁনিতেছি ধাতুমাঝে জীবন-স্পন্দন বাজে, 
জীবন-চঞ্চল অণুকণ!। 


স্থাবর, জঙ্গম, স্ত্রীর, জল, স্থল, শুন্য, দিব, 


ধূলি, ধালু__তাহারি ব্যগ্তন!। 


কতু দেখি,- মৃত্যু তুচ্ছ নয়। 

কু শুক্তি, ক্ষুদ্র কীট-- ধরিত্রীর পাদপীঠ; 
শহ্ুকে প্রবালে দ্বীপোদয়। 

কি গুঢ়-উদ্দেশ্য তরে মরিতেছি স্তরে স্তরে 
দিয়া আত্ম, করি বিশ্বজয় ? 


সে আমার কোথা গেল চলি” ? 


_ ছিল সত্য, ছিল স্থল, হ'লো৷ সৃক্ষা, হ'লো ভুল,- 


মনেরে বুঝাব এই বলি”? 


ব্যগিতে সমস্ি-ভাব? ক্ষুদ্রত্ে মহন্ব-লাভ ? 


আবার.ঘে রহন্ঠ সকল ! 


১৯ 


সহাঃস্সাত জ্যেষ্ঠ পুক্র, মুণ্ডিত-মস্তক, 
বসি” কুশাসনে ; 

লে উত্তরীয় বাস, পুড়ে ঘন দীর্ঘ্াস, 

পড়ে মন্ত্র গাঢ়-স্বরে, শ্থলিত-বচনে । 


কনিষ্ঠ লইয়া কোলে. জ্যোষ্ঠা কন্যা বসি”, 
গলে বস্ত্র দিয়া; 
গুনে মন্ত্র একমনে, মুছে অশ্রু ক্ষণে কণে, 
ক্ষণে ক্ষণে শুন্যপানে দেখিছে চাহিয়া । 


এষ! 


গায়ে গায়ে আছে বসি" ক্ষুদ্র কন্যা ছুটি, 
মলিন-বদনে ; 
কভূ ধীরে অশ্রু ঝরে, কভু চায় পরস্পরে, 
কভু ছু" জনার চক্ষু মুছায় ছু জনে । 


চঞ্চল অবোঙ্ক শিশু হ'তেছে চঞ্চল, 
চারি দিকে চায়; 
সবাই কাদিছে ক্লেন? ভয়ে সে আড়ষ্ট যেন, 
বারেক উঠিতে পেলে ছুটিয়। পলায়। 


উক্াড়ি” সমস্ত গৃহ আনিছেন মাতা, 
কিসে স্বর্গ পায় ! 

কভু কাদি' উচ্চরোলে করেন আমারে কোলে, 

বলেন কীাদিয়া কভূ,_-“তীর্ঘে রেখে আয়!” 


“ষে জীবা--অনল-দগ্ধী”, পড়ে পুরোহিত, 
কট শোকাকুল। 
তাহারি তৃপ্তির তরে দিতেছি যতন-ভরে 
তৈজস, তওুল, শয্যা, বস্ত্র, ফল, ফুল। 


এষা ৮১ 


কি অদেয় তারে আজ ! তেমনি হাসিয়া 
সেকি লবে আর? 
সমস্ত জগৎ দিলে যদি তার দেখ! মিলে ! 
সমস্ত জীবন যদি চাহে একবার ! 


পিতা নাই, মাতা নাই, পতি পুক্র নাই, 
অতি অসহায়-- 
সকল বন্ধন ছিড়ে একাকিনী কোথা ফিরে”__ 
অনলে, অনিলে, শৃগ্যে, কোথায়--কোথার ! 


কোথায় ক্ষরিছে মধু১ কোথা বিশ্দেব, 
কোথা প্রেতপুরী ! 
আমি আজ ধরাতলে, সভক্ত্ি নয়ন-জলে, 
মাগিতেছি মুক্তি তার, দ্ুই কর জুড়ি?। 


১২ 


নাও শান্তিজল! 

'দাও--দাও, ঘুচে যাক্‌ যন্ত্রণা সক্ল। 

সংসার-_শ্বশান-ডূমি, 

ক্কোথা দেব, কোথা তুমি ! 
চিতাধূমে অন্ধ চক্ষু, দগ্ধ মর্শস্থল। 

নিরাশার হা-হুতাশে 

কত কি যে মনে আসে! 
(কোথায় তোমার ন্নেহ--অমৃত-শীতল । 


করহ সংশয় দূর, . 
অশুভ অসত্য চুর, 
ছুর্বল হৃদয়ে, দেব, দাও পুত বল! 
দুর কর দুঃখ শোক, 
জীবন সার্থক হোক্‌, 
খন-ধান্ভে মধুময় কর ধরাতল ! 


এষ 


কর বায়ু মধুগতি, 
মধুময়ী স্রোতন্বতী, 
মধুময় বনস্পতি, মধু ফুল ফল, 
মধুময়ী নিশীথিনী, 
মধুময়ী পয়স্থিনী, 
মধুময় সূর্ধ্যালোক, মধু মেঘদল | 


ঘুচে যাক্‌ হাহাকার, 
গর্বব, দর্প, অহঙ্কার, 
অবিচার, অত্যাচার, স্বার্থকোলাহল। 
ঘুচে যাক্‌ হিংসা দ্বেষ, 
ব্যাধি জর! হোক্‌ শেষ, 
দুরাশা, ভাবনা, ভয়, কপটতা, ছল । 


ঘুচাও এ তমঃ ভ্রম, 
মুছাও নয়ন মম, 
ডুলোকে ছ্যলোকচ্ছায়৷ হউক উজ্জ্বল! 
যেন মনে প্রাণে মানি, 
লইতেছ কোলে টানি” 
তোমারি সন্তান আমি, হে চির-মঙ্গল ! 


৪" 


€০্পাশ্ 


২ 


উঠিছে ডুবিছে তারাগণ, 
জন্মিছে মরিছে কত মেঘ, 

আসিছে শ্বসিছে সমীরণ-__ 
প্রাণহীন কিবা নিরুদ্েগ ! 


তেজোহীন রবি দিন দিন, 
মসীঘন শশীর গহবর, 

বাদ্ধক্যে প্রকৃতি শোভাহীন, 

ধরা --শুক্ষ পতিত প্রান্তর । 


মৃত প্রিয়া । মৃত্যু সর্ববভূক, 
মৃত্যুর নাহিক কালাকাল। 

গেছে সখ, নাহি ডরি দুখ, 
জীবন ত হৃধু ইন্দ্রজাল ! 


৮ এব! 


শূন্য-_ ওই শুন্য ছিন্ন করি, 

ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসি ধাতায়,__ 
শুন্য হন্তে আছ শুন্য ধরি+, 

সত্য ন্থুখ দুখ কেন তায়? 


“সেই ক্লেম-_সে কি গো কুহক ? 
এখনো নয়নে মনে ভাসে! 
'এই স্মৃতি--জীবন-শোধষক, 
এও কি শূন্তা হ'তে আসে ?? 


ই 


“হে প্রিয়, ভাবিয়াছিলে,__হয়েছি কাতর 
প্রিয়ার মরণে ; 

, তাঁর কথা--ছুটি কথা, কথা অবান্তর 

কহিনু ছু” জনে। 


হয় ত একটি শ্বাস, _নহে দীর্ঘ স্পষ্ট, 
ছিলে তুমি শুনি+। 
'বলেছিনু, “বড় কষ্ট !__কি এমন কষ্ট ?” 
কথা গুণি” গুণি' 


নহি শিশু, নহি নারী,-_ছুটি দিশি দিশি 
করিয়! ক্রন্দন ; | 

নহি নির্বিবিকার-চিত্ত, জ্ঞানী, ভক্ত, খধি-_ 
বিমুক্র-বন্ধন | 


এষা 


এ ছুঃখ বরেণ্য তৃমা__ জীবনের সাথী, 
মরণ-সন্বল, 

অসহা, অপরিহার্য? বক্ষে দিবারাতি 
জলে যঞ্সীনল ! 


ইস্ট মন্ত্র কেহ যথাকরে না প্রকাশ-__. 
.গুপ্ত অতিশয়, 

নাহি রয় পবিত্রতা দৃঢ়তা বিশ্বাস, 
সিদ্ধি নাহি হয় এ 


ধরণী অন্তরে ধরে প্রচণ্ড অনল, 
বক্ষে শত্পভার ; 

প্রকৃতির ধীর শ্বাস হুবাস-চঞ্চল, 
প্রাণে হাহাকার; 


আকাশের ছায়া যথা সমুদ্র-হিয়ায় 
রহে সদা পড়ি? ;-- 

তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ায় 
মনঃপ্রাণ ভরি'! 


এব 


উড়ে পাখী, আ্োতে যথ৷ ক্ষুদ্র ছায়৷ তার 
নিমেষে মিলায় ; 

অন্য সুখ ছুঃখ আজ হৃদয়ে আমার 
আশ্রয় ন৷ পায়। 


এ নয় কল্পন1, তর্ক, কবিত্ব-বিচার, 
নিমেষের ভাগ ; 

হয়েছি উন্মত্ত কি না__ছুঃখ ধারণার 
নহে পরিমাণ । 


চক্ষে স্বপ্ন কুহেলিকা, বক্ষে মরীচিকা, 
মৃত্যুর তিমিরে-- 

নিঃশবে তাহার গ্রীতি-_দীপহীন-শিখ! 
ধূমাইছে ধীরে । 


ও 


দুস্তর প্রাস্তর”“- নাহি যেন শেষ, 
যত যাই-যত চাই। 

নাহি তরু লতা, নাহি তৃণ গুলস, 
ধরার সম্পর্ক নাই। 


ক্রোধতপ্ত বায়ু ছুটিছে আক্রোশে, 
উড়িতেছে ধুলারাশি ; 

তাআঅতপ্ত রবি মধ্যাহ্ু-জাকাশে 
হাঁসিছে নিষ্ঠর হাসি। 


নিঃসঙ্গ একক শুশ্ব ভগ্ন তরু 
রহিয়াছে দাড়াইয়! ; 

একমাত্র তার দীর্ঘ শীর্ণ বাহু-- 
শূন্তপানে বাড়াইয়। | 


এষা 


আসে না মধুপ, বসে না বিহগ, 
আসে না পথিকজন ; 

আকাশের তলে দীড়ায়ে একাকী, 
গত-মখ-নিদর্শন ! 


শরতে আর সে হয় না সরস, 
বসন্তে ফুল না ধরে, 

বরষায় তার ঝরে না নয়ন, 
নিদাঘে নাহিক মরে। 


আমি--আর আমি? জীবিত না মৃত ? 
জগৎ করিছে ধুধুঃ 

এক তার আশা-_ দীর্ঘ শীর্ণ আশা 
শূন্যে চেয়ে আছে সুধু ! 


৪. 
জীবনে চাহি না কিছু আর, 
স্বধু তারে দেখি একবার, 
একবার তার মুখখানি! 
জবলুক্‌-_যতই জ্বলে প্রাণ, 


করিব না কোন অভিমান, 
সুখী হ'ব, শ্থখে আছে জানি, । 


জীবনে সে.পায় নাই সুখ, 
ছুখে কভূ ভাবে নাই দুখ, 
রোগে শোকে হয় নি চঞ্চল; 
সরল অন্তরে, হাসিমুখে, 
সকলি সহিয়াছিল বুকে ;. 
কাদিলে যে হ'বে অমঙ্গল। 


এব 


-বলেছি অনেক রূঢ় কথা, 
দিয়েছি অনেক বুকে ব্যথা, 
সকলি সয়েছে ভালবাসি” । 
অনাদরে ফাটিয়াছে বুক, 
তবু ফুটে নাই কভু মুখ, 
হাসিতে ঢেকেছে অশ্ররাশি। 


পায় নাই যতন আদর, 
তবু-_ তবু ছিল কি সুন্দর ! 
ইঙ্গিতের বিলম্ব না সয়-- 
প্রাণের মমতা যত্ব দিয় 
সব ছুখ দিত মুছাইয়া, 
দিত পায় পাতিয়া হৃদয়। 


'স্থখে দুখে ছিল চিরসাথী, 
জগৎ্-জুড়ানে৷ জ্যোৎ্স্লারাতি 
জীবনের জীবক্ত-ন্দপন ! 
আপনারে হারায়ে-_হারায়ে 
গিয়াছিল আমাতে জড়ায়ে, 
গ্রতিদিন-অভ্যাস মতন । 


৯৬ 


এষা 


পড়ে জাছে নয়নে নয়ন 
অসঙ্কোচে করি আলাপন ; 
: দেহে দেহ, নাহিক লালসা ॥ 
হে ক্বদি, প্রাণে প্রাণ হেন_ 
অতি স্বচ্ছ প্রতিবিস্ব যেন! 
এক আশা ভাবন! ভরসা । 


ছায়। সম ফিরি" নিরন্তর, 
কখন দিত না অবসর 
বুঝিতে সে প্রেমের মহিমা ; 
মর্মে মন্যে বুঝিতেছি আজ,-- 
তার গ্রতিদিবমের কাজ, 
চল1, বলা, চাহনি, ভঙ্গিমা! 


আহারে বসিলে, বসি" কাছে, 
“খাও, নাও, কেন পড়ে আছে ?” 

কত তৃপ্তি, কত ব্যাকুলত। ! 
নিশায় চরণ-সেবা করি» 
নিজ্রায়.আনিত বলে ধরি? 

প্রভাতে চরণে অবনত । 


এষা নন 


যখন যা করেছি মনন-_- 
আগেভাগে করি” আয়োজন, 
অপেক্ষায় রহিত বসিয়]। 
ক্ষুদ্র দুখ, তুচ্ছ অনটন-_ 
যখনি হয়েছি অন্যমন, 
অমনি চেয়েছে নিশ্বসিয়া। 


রোগে জাগি দ্বিপ্রহর রাতে-_ 
শিয়রে বসিয়া পাখা হাতে, 
নাহি নিদ্রা, নিমেষ নয়নে । 
স্বপ্পে বদি কভু কীদিয়াতি, 
বলিয়াছে,-“এই কাছে আছি ১” 
দেছে ঘর্্ মুছায়ে যতনে । 


ঘর দ্বার জগৎ সংসার, 
সকলি-_-সকলি ছিল তার ! 

আমি নিত্য অতিণি নৃহন : 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই, 
 গুহগানে কভু চেয়ে রইল 
অনায়াস দিবস কেমন ! 


এষ 


দি মনে কি ধীর উল্লাস! 
দিত গ্রাণে কি দৃঢ় বিশ্বাস ! 
শোকে দুখে কি ন্িদ্ধ সাস্তবন! ! 
কত শক্তি আপদে বিপদে ! 
কত শোভা গৌরবে সম্পদে ! 
: ভূলে ভ্রমে নীরব মার্জন] । 


আজ বুঝি--আমি অপরাধী, 
মর্ম্দে ম্দদে তাই এত কাদি, 
বহি নিজ পাপ-তুষানল। 
অহঙ্কারে রুদ্ধ করি” মন, 
করেছিমু প্রেম-সংষমন, 
খুজেছিনু ছলনা কেবল । 


বলি নি, বলিতে ছিল কত! 
লুকাইতে ছিলাম বিব্রত, 
ল”য়ে অভিমান রাশি রাশি। 
মন খুলে--প্রাণ খুলে তারে 
ঝলি নাই কেন বারে বারে,__ 
“ভালবাসি-_বড় ভালবাস !+ 


এবা ৯৯ 


শূন্যগুহে বসে, আজ ভাবি-_ 
করেছি প্রেমের স্থধু দাবী ! 

সে দেছে সর্বস্ব হাসিমুখে ! 
সন্ত প্রাণে চেয়েছে কাতরে, 
প্রেমবিন্দু দেই নি অধরে ! 

মানমুখ চাপি নাই বুকে! 


ল+য়ে তুচ্ছ বাদ-বিসংবাদ 
কুরাইল জীবনের সাধ ! 
অপ্রকাশ রহিল সকলি ! 
'জীবনে সহজ ছিল যাহ, 
'মরণে ছুল্লভ আজ তাহ! 
কে ক্ষমিবে ? সে গিয়াছে চলি” । 


€ 


নাহি সে উত্সাহ, আশা, কামন1, কল্পন। ; 
আজ আমি মরণের ত্যক্ত মবজ্জনা | 
শীতে যথা শুক্ষ সরঃ পড়িয়া নীরবে, 
কুয়াসা-ছুর্গন্ধ-ভরা! গলিত-পল্লবে। 

উবে গেছে স্থখ শোভা স্থরভি স্ুসার ; 
রয়েছে শৈবাল পঙ্ক--ষা নহে যাবার! 


রাখিয়] গিয়াছে মোর কি দীন জীবন ! 
প্রভাত আনে না আর নব-জাগরণ ; 
মধ্যাহ্ছে পড়ে না আর সে শ্রম-নিশ্বাস ; 
সায়াহ্নে আসে না আর আপনে বিশ্বাস । 
আসে যায় দিনরাত, সেই অবসাদ-_ 
মানে, জ্ঞানে, কর্মে, ধর্মে নাহিক আম্বাদ। 


এষ] ৯০১ 


ধরা জুড়ে পড়ে আছে সুধু সেই দিন, 
সে ফুল্ল উজ্জ্বল চক্ষু হ'তেছে মলিন ! 
চায়--চায়--তবু চায়, কি বলিতে চায়__ 
হাদয়ের ভাষ। তার অধরে মিলায় ! 

হাতে ধরি, বুকে পড়ি, মুখে রাখি কাণ; 
শীতল নিস্পন্দ দেহ, মুদ্রিত নয়ান ! 


মরণ-কালিম! দেহে, তবু কি সুষম] ! 

রাহুর কবলে যেন পুর্ণিমা-চন্দ্রম! ! 

কি মহিমা--কি ভঙ্গিমা-_নির্ভয় হৃদয়, 
এখনি জাগিবে যেন করি" মৃত্যু জয়! 

কোথা তুমি--কোথা আজ, মৃত্যু-বিজযিনী-_ 
সর্ববার্থসাধিকে গৌরী শিবে নারায়ণী ! 


দিয়া তব রূপগুণ না হয় মরণে-_ 
বাচিলে না কেন আর ছু* দিন জীবনে ! 
সধুই বুঝায়ে গেলে,_কি ছিলে আমার ! 
জগতের সর্বন্তখ, জীবনের সার! 

না লইলে প্রেমপুজা-__প্রেম-প্রতিদান, 
না করিতে আবাহন, দেবী অন্তদ্ধান 


৯৩২ 


এষা 


মনে হয়,-_ছুটে যাই পিছে পিছে তব, 
হউক না যত দুখ, সব দুখ স+ব। 

এক দিন_-কোন দিন_যদ্ি কোন কালে, 
চোখে চোখে দেখা হয় মেঘ-অন্তরালে ! 
বলিব না কোম কথা ; ছুটি করে ধরি”, 
চেয়ে- চেয়ে মুখপানে র'ব বুকে মরি”। 


৬ 


অজয়ে জিজ্ঞাসে দাক্বী,-“কোথা মা তোমার 2” 
মুখপানে চেয়ে রয়, 
মনে যেন হয়-হয়; 

“ম1-_-মা__আমা(র) মা”- বলে বার বার। 
যেন ক্রমে ক্রমে বোঝে, 
আখি চারি দিকে খোজে, 

ক্রমে ফুলে” ওঠে ঠোট, আখি ছল্‌ ছল্‌। 
“গিয়েছে মামার বাড়ী ?” 
সায় দেয় মাথ! নাড়ি” 

আচল ধরিয়। বলে,--“চল্)-চ(ল্)ট- চল)!” 
«কোথা যাবে ? অন্ধকার-. 
মানা নাহি মানে আর, 

লুটায়ে__লুটায়ে ভূমে কাদে অবিরল। 


৭ 


গেছে নিশা ! দুঃস্বপ্ন অনিদ্রা ল”য়ে তার। 
হৃদয় বাঁচিল যেন ফেলিয়া নিশ্বাস ! 

সেই পরিচিত গৃহ-_ সম্মুখে আমার, 
ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে স্বপ্রহাস। 


ঝরে বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি, কভু বা ঝর্রে ) 
ছিন্ন ভিন্ন লঘু মেঘ ভাসিছে আকাশে। 
এখনো সুষুপ্ত গ্রাম _তরু-ছায়ান্তরে ; 
স্তব্ধ মাঠে শ্রান্তপদে শূন্য দিন আসে! 


এষ! ৩০৫ 


অদূরে নধর কট, দুরে ত্রস্ত শিবা, 
খসিছে হরিদ্র পত্র সিক্ত যুন্তিকায়; 
এলায়ে পড়েছে লতা, সঙ্কুটিয়া গ্রীবা 
ভিজিছে বায়স ছুটি বসিয়া শাখায়। 


জনহীন গ্রাম্যপথ কর্দমে পিচ্ছল ; 

গলিত বনজ-গন্ধে বায়ু ওতপ্রোত। 
অস্কুরিত ধান্যক্ষেত্রে কাণে কাণে জল, 

কোথা বা বুদ্ধদ উঠে, কোথা বহে আোত। 


ক্ষীণা সরস্বতী আজ দুই কুল ভরি? 
পড়ে” আছ্ছে গতিহীন] হরিত-বরণী : 
ভাসিছে শৈবাল-দাম, ক্ষুদ্র তালতরা ; 
ংশ-সেতুপরে ক্রৌধ্চী মুর্রিত-নয়ন]। 


তীর-রেণুবনে উঠে ভেক-কগন্বর ; 

ডাকিছে চাতক দুরে আসার-পিপাসা 
সজল শ্যামল তৃণ, শ্যামল প্রান্তর; 

বৃতিপাশে শেফালিকা, মূলে পুগ্পরাশি। 


এবা 


কচি তড়িৎ-মুখে প্লান হাসি লুটে ; 
কচিৎ বলাকা ধায় নভঃতলে ভাসি? ; 
ক্কচিৎ প্রভাত-কালে! মেঘ ভেদি” ফুটে; 
কচি সম্ীর ছুটে গভীর নিশ্বাসিঃ। 


সারা নিশা ঘুরিয়াছি কত গ্রহলোকে, 
জন্মিয়াছি-_মরিয়াছি কত শত বার! 

রুত শীত গ্রীক্ম বর্ধা--কত রোগে শোকে 
খু'জিয়াছি-_মিলে নাই তবু দেখা তার ! 


আবার হুঃস্বপ্ন সেই - আবার পরাণ 

জগতের দেহখান! জগতে ফেলিয়। 
ছুটিতেছে উদ্ধীমুখে__উচ্কার সমান, 

রাশি রাশি বায়ুরাশি ছু" হাতে ঠেলিয়া। 


স্পর্শনে _ঘর্ষণে বায়ু উঠে হ্বলি'__ন্বলি” 
দাপটে-_ঝাপটে মেঘ দুরে সরে যায় ; 

ছুটে আসে অন্ধকার উচ্ছসি'__উচ্ছলি' ; 
বিজলী অশনি শিল| পায়ে আছড়ায়। 


হ'তেছে নিশাস-রোধ--নাহি বহে বায়, 
ঘুরে ঘুরে সরে' গেছে পদ হতে ধরা! 
সম্মুখে অসহা সূর্ধয-- ক্রুদ্ধনেত্রে চায়, 
তরল প্রলয়-অগ্নি ক্ষতবক্ষে ভরা । 


১০৮ 


এষা 


কত গ্রহ উপগ্রহ, বিচিত্র দর্শন, 
চ্ছুরিয়া ৰিবিধ বর্ণ ঘুরে নিরন্তর ! 
কোথাও দহন স্কুধু, কোথাও বর্ষণ, 
কোথা গ্লিরি, কোথা মরু, কোথা বা সাগর! 


কোথা আমি !-ল'য়ে ক্ষুদ্র গ্রহ-পরিবার 
চক্রবালে ক্ষুদ্র রবি ধীরে অস্ত যাঁয়। 

এ কি সেই ছায়াপথ-_সম্মুখে আমার ! 
পড়ে মোর দেহচ্ছায়া তারার তারায়। 


উদ্বো-_ ক্রমে উদ্ধে-+কোথা কিছু নাহি আর, 
স্বধু করি অনুভব ঈষৎ কম্পন ! 

সুধু শুন্য--চির শুন্ত-_-অসীম--অপার ! 
আলোক-আধার-হীন স্তব্ধতা ভীষণ ! 


কোথা তুমি প্রাণাধিকা !-_ প্রতিধ্বনি ছুটে, 


কি তুমুল কোলাহল, শূন্য শতখান ! 
(কোথা ফু সে, কোথা ছুলে, কোথা ধ্বসে, টুটে ! 
চমকি ভরাসে- দেখি দিবা অবসান। 


৬ 


আসে সন্ধ্যা, মুখে লঃয়ে ছুরন্ত ঝটিকা, 
রাশি রাশি শুক্ষপত্র ঘুরে উড়ে যায়। 

ডুবিয়! গিয়াছে রবি, ছুটি রশ্মি-শিখা 
আছাড়িছে পুর্ববাকাশে শৃত্ট্য-যন্্রণায় ! 


তর্‌ তর্‌--থর্‌ থর্‌ উঠে মেঘরাশি ; 
ছিন্ন ভিন্ন পিকদল নীড়গুখে ধায়; 
মড়মড়ে অরণ্যানী কাতরে নিশ্বাসি? ; 
উদ্ধপুচ্ছে গাভীকুল ছুটে গায় গায় । 


ঝোপে-ঝাপে তরুতলে আধার ঘনায় ঃ 
ঝিকিমিকি করে আলো নারিকেল-শিারে 

ইাকিছে-ডাকিছে সবে আপন জনার, 
ফুলিয়া__ফুসিয়। নদী আছাড়িছে তীরে। 


৭০১৪০ 


এষা 


ঝাপটে-_ দাপটে বায়ু ছাড়িছে কুঙ্কার, 
ভাঙ্গে শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপড়ায়; 


দেখিতে- দেখিতে ধর] মেঘে অন্ধকার, 


তড়তড় ঝরে বৃষ্টি মুষল-ধারায় । 


উঠিতেছে চারি দিকে হাহাকার ধ্বনি, 

মেঘ হ*তৈ মেঘান্তরে ঝলসে বিজলী ; 
কড় কড় মুক্মুহছু গরজে অশনি ; 

তরুশির, গৃহচূড়া উঠে ধূধু জ্বলি+। 


মনে হয়,পাই যদি ওই বজবল, 
ধরারে গুড়ায়ে ফেলি ধূলার সমান! 


'ঘুচে যায় ছুঃখ শোক ভাবনা সকল, 


নাহি রহে বিশ্বে আর জন্মস্বত্যু-স্থান ! 


১৩ 


প্রভাত প্রশান্ত স্থির ; 
সম্মুখে বিহগ-নীড়, 
বিহগী পড়িয়া তরুমূলে, 
ঘোল! চোখ, কাদা-মাখা পাখা ছুটা ভুলে?। 


অন্ধক শাবক গুলি, 
জিহবা মেলি”, মুখ তুলি? 
নড়ে-চড়ে, চীুকারে কাহরে- 
'প্রভাত-বায়ুর স্পর্শে, তরুর মন্্মরে 


হৃদয় কেমন করে-_ 
শিশুগুালি মনে পড়ে ! 
আশঙ্কায় ঘরে ছুটে যাই, 
'চাপিয়া__চাপিয়া বুকে, মুখে চুমো খাই । 


১১ 


এষা 


মরেছে তাহার দেহ, 
মরে নি ত প্রেম-ল্েহ-_ 
রেখে যেন গেছে সমুদয় ! 
সেই ক্ষুদ্র স্থখ দুখ আশা তৃষা ভয়। 


তারি হাদি স্ধবদে ধরি? 
. তারি গৃহকাধধ্য করি ; 
প্রতিকার্ধ্যে স্রি অনুক্ষণ, 
মরমে মরমে কাদি, মুছি ছু” নয়ন । 


সদা কাছে কাছে রই, 
কত হাসি, কত কই, 
রাখি চোখে চোখে, কোলে কোলে , 
কি করিলে তার কথা, তার শোক ভোলে! 


তেমনি পাতিয়া কোল 
দিতেছি আদর-দোল-- 
কত স্থরে করি গুন্গুন্‌! 


দিন দিন আমি কত লেহে স্থুনি পুণ ! 


এসব ১৩ 


ভালবাসি বুক পুরে, 
তবু- তারা দূরে দুরে! 
প্রাণ ভরে তেমন ন। হ।.৭, 
ঘুমায়ে-_ঘুমায়ে তারে খোজে আশে-পাশে ! 


বকাবকি ঘুষাঘুষি-- 
আমি যাদ কভু রুষি, 
এক জোটে সবে ওঠে কাদি? ! 
আমি শেষে অপরাধী-জনে জনে সাধি। 


১৯, 


তৃপ্ত গ্রাম। দ্বিপ্রহরা অমা-নিশীথিনী, 

দৃঢ় আলিঙ্গনে তার মুচ্ছিতা মেদিনী। 
পথ ঘাট নদী মাঠ অরণ্য প্রান্তর 

অতেদে মিশিয়া গেছে-__কত দুরান্তর ! 
আলোকে ভূলোকে যেন ছিলাম হারায়ে, 
আঁধারে আমারে পুনঃ পেতেছি কুড়ায়ে। 
মৃ্গতি হৃতুপিণ্ড, শিথিল শরীর ; 

হৃদয় বাসনাহীন, উদাস, গম্ভীর | 

_ জন্ম মৃত্যু, ধর্মাধর্্ম, কত মনে হয়, 

১ কি ভীষণ নরভাগ্য--চির-নিরাশ্রয় ! 
কাতর-অস্তরে ভয়ে ভাবি বারংবার,__ 
কোথা জীবনের শেষ--সমাপ্তি আমার ! 


এষা ৯১১৫ 


বৃথা কুটবুদ্ধি, তর্ক, জ্ঞান-অভিমান ! 
কারণ-সাগরে সুপ্ত পুরুষ-প্রধান ; 
জন্মিল সয়স্তু-হাদে স্থির কল্পনা, 
কেমনে- কখন--কেন, হয় না ধারণা । 
কল্পনার পরিণতি--জন্মিল শকতি, 
নাহি জানি, অন্ধ কিংব1 সংবেদ-সংহতি। 
সেই শকতির ক্রিয়া-_-এই ভূমগ্ডল, 
দরষ্টী দৃশ্য উভ আমি-_কর্ম্দ কর্মফল । 
অবরোহে জীব আমি, অধিরোহ-ক্রমে 
লভিব ব্রন্মন্ব শেষে- কত পরিশ্রমে ! 
নতুবা নিস্তার নাই, জন্মি” বারংবার 
সহিতে হইবে মোরে নিজ অত্যাচার ! 


অদূরে ডাকিল শিবা, চমকিল হিয়া, 
পুনঃ ক্ষুদ্র স্থখ ছুঃখ উঠিল জাগিয়া । 
বক্ষে বিশ্বশোধী তৃষা আজন্ম যন্ত্রণা, 
কেন গণ্ডষের লাগি" কাতর প্রার্থনা ? 
যে চক্ষে ডুবিছে বিশ্ব প্রলয়-তিমিরে, 
কেন তারে রুদ্ধ করি ঘেরিয়। প্রাচীরে ? 


৯৯৬ 


এষা 


হে সত্তা-_হে পরমাত্মা! এস একবার, 
তোমায় আমায় হোক্‌ সম্বন্ধ-বিচার | 

ঘুচে যাক্‌ দেশ-ফাল-পা ত্রাপাত্র-ভেদ, 
মিলনের সখ শীঁন্তি, বিরহের খেদ | 

যাক্‌ ঘটিকার শু চিরতরে থামি+ 

সগ্রি নাই-_ত্রষী নাই, নাই তুমি_-আমি ! 


অপগত মেঘ-আবরণ ; 

নিন্মল আকাশ আজি; উজ্জ্বল তারকা-রজি-- 
নিনিমেষ হসিত-নয়ন। 

প্র সুন্ন মেঘগুলি হেথা-হে থা ওঠে দুলি”_- 
অমরীর চঞ্চল গুন । 

দেবতারা মু্তি ধরি” নামিছে আকাশ ভরি ! 
সৌরভে আকুল সমীরণ। 

আমি এই ক্ষেত্রতীরে, যুক্তকরে, নেত্রনারে, 
করি, দেবি, তোমায় বন্দন। 


কর মা গো, এ শোক মোচন! 

ছিয়। নয়ন-জলে হাসে ধরা ফুলে ফলে, 
কাপে বুকে শ্যামল বসন। 

পুজিতে ও রাঙ্গাপদ বিল-ভরা কোকনদ, 
জবা-ভর1 মালঞ্চ, অঙ্গন । 


৯৯৮ 


এষা 


ঘরে ঘরে পুরাঙ্গন। দেছে দ্বারে আলিপনা, 
ূর্ণকুন্ত, পল্লব-গ্রস্থন। 

পৃজাগৃহে, গ্রাম মাঝে, বলির বাজনা বাজে, 
মা মা ধনি__শুভ সন্ধিক্ষণ ! 


মুহূর্তেক*_ স্তর্তিত ভূবন, 

বসি” যেন যোগাসমে, অদ্-নিদ্রা-জাগরণে, 
হেরিছে তোমার পদার্পণ ! 

অর্দ-শশী অঙ্টমীর, চিত্রে যেন আছে স্থির 
দিক্‌-প্রান্তে ছড়ায়ে কিরণ! 

কি সন্ত্রমে-কি আতঙ্কে নতজানু ভূমি-মঙ্কে,, 
শিহরে সঘনে প্রাণ মন! 

সে যেন গভীর শ্বাসে, ছায়া সম বসি পাশে, 

য্লানমুখ উপবাসে, 
গল-বস্ত্ে-আমা সনে যাচে শ্রীচরণ! 


১৩ 


শোকাচ্ছন্ন, পুরীপ্রান্তে শান্তির আশায় 
ধীরে পাদচারে একা ভ্রমি সিন্ধৃতীরে ; 
বিষণ সায়াহু__দুর-দিগন্তে মিশায়, 
ধরণী মলিনমুখী তরল তিমিরে। 


সমীর অধীর কভু, কভু ধীর-শ্বাস; 

সরোষে আক্রোশে উন্মি আক্রমিছে বেলা। 
বিগত- বিশ্বাস ভ্রম সুখ ছুঃখ ত্রাস; 

জীবনে মরণে আজ সম অবহেলা ! 


জমিছে পশ্চিমে তমঃ কুগুলি'__কুগুলি” 
কাপিতেছে পূর্ববাকাশ-_অপূর্বব স্ষমা ! 

বাজিছে মঙ্গল-শঙ্খ ; উচ্ছলি+ উজ্জ্বালি, 
উন্তাসি” বিচিত্র মেঘ, উদ্দিছে চন্দ্রম]। 


১২৬ এব 


কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ মন্ত অট্রহাস, . 
উদ্বেল উদ্দাম সিন্ধু পড়ে আছাড়িয়!। 
কত গাশী-কহ ভাষা __কত অভিলাষ 
আলোড়িয়। স্থল উঠে ঘর্থরিয়। ! 


কি নীলিমা _কি আ্দীমা-_ভঙ্গিমা হৃদয়ে ! 
মহিমায়--গরিষীয় ভীষণ মহান্‌! 

বিমুট-আনন্দে ভয়ে, সৌন্দর্যে বিস্ময়ে-_ 
কি ভূচ্ছ মানব-দুঃখ-গর্নব-অভিমান ! 


তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ-_-শব্দ-আবর্ভন, 
নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহবল ! 
অনন্ত ছুরন্ত বক্ষে অব্যক্ত ত্রন্দন-_ 
ছন্দহীন শব্বহীন স্পন্দন কেবল ! 


দুর গিরি--মেঘ সম মেঘে গেছে মিশি? ; 

বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে। 
চল্জ্রালোকে স্ৃপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি; 

এক! সিন্ধু ক্ষুব্ধ দৈত্য, গর্জে দৃণ্ড রোলে। 


এষা 


আকুলিয়। ক্ষণে ক্ষণে--সন্ন মনঃ প্রাণ 
আসিছে নয়ন-অগ্রে, ভাষ! না কুলায় ! 
ওই সাগরের যেন আজীবন-গান 
আছাড়িয়। পড়ি” কুলে নিমেষে মিলায় 


দীপিছে কম্পিত আলো দুর-স্তস্তচুডে ; 
উড়িছে তি্ধ্যক-গতি সাগর-কপো(ত১ 

এই জলে, এই স্থলে, এই কাছে_দূরে, 
যেন শুভ চন্দ্রকণা আ্বোতে ওতপ্রোত । 


পুলকে ঝলকে প্রান্ত, শ্রথ নিদ্রালসে, 

শুভ্র, ন্বনীল অভ্ভ স্তরে স্তরে পড়ি? । 
কচিৎ তড়িৎ-ক্ষীণ ঈষৎ উল্লসে ; 

কালে মেঘে আলো দিয় শশী যার সরি” | 


নীল-_ন্ুগভীর নীল--ফেনিল সাগর 
তীরে রাখি' ফেনরেখা সরে ধীরে ধারে। 
,ভাবিতেছি,-ইতি নেতি, জন্ম জন্মান্তর-_ 
ধূসর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে। 


১২৭ 


এবা 


আমি কি তোমারি ক্রিরা, হে তন্ধ প্রকৃতি ! 


মহূর্ত-বিকার-মাত্র--ওই উর্শি-প্রায়__ 


. লয়ে ক্ষণ-হৃখ-ছুঃখ-আুধা-তৃষ্ঞা-ভীতি, 


ফুটিয়াছি বিশ্বমাঁঝে অতি অসহায়! 


বৃথা এই জন্মমৃতা, বৃথ্বা এ জীবন! 
অদৃষ্টের ক্রীড়নক্ক, স্থজনের ক্রু ! 

বিধাতার কোন্‌ ইচ্ছা! রি সম্পূরণ 
বাসনায় উচ্ছসিয়া, নিরাশায় টুটি! 


আলোকে আধারে দ্বন্ব পুরব-সীমায়-_ 
নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী! 
জাগিছে ধূসর সিন্ধু নব-নীলিমায়, 
স্থদুর মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি। 


হে ধর্ম! হে দারুব্রলধ! কেন কন্মমভূমে 

জীবের অবোধগম্য মৃত্া-পরিণাম ? 
লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধূমে 

ছুটিছে কি ক্ষুব্ধ আঁত্বা-_লুধ অবিশ্রাম ?' 


এষা 


এ নিত্য অদৃ্-যুদ্ধে নিত্য পরাজয়ে 
গড়িতেছি স্বর্গরাজ্য--ভবিষ্য কল্পন৷; 
সে কি, নাথ, দেবশূন্য ভগ্র দেবালয়ে 
ুমূর্ প্রদীপ-শিখা--বিফল বেদনা ? 


দিন দিন এই সিন্ধু করে প্রাণপণ, 

তবু ত বিস্তীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি। 
অস্থির বাসন! হ'তে, হে বিশ-শরণ, 

তেমনি কি দৃঢ় কুলে লহ মোরে কাড়ি' 


৯৪ 


যায়, দিন যায়। 
সে সুঠাম অভিরাম বৌবন কোথায়! 
ক্রমে দৃষ্টি বিলিন, 
কেশ শুভ্র দ্দিন দিন, 
শোণিত উত্তীপ-হান, ৰক্র ঝজু-কায় ! 
হে বসন্ত, বর্ষে বর্ষে 
ধরারে সাজাও হর্ষে, 
দিয়া নব পত্র পুষ্প, যুদ্ধ মন্দ বায় ! 
সেই প্রেমে, সেই ন্নেহে, 
এস, এই জীর্ণ দেহে, 
সে বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ছন্দে স্থৃষমায় ! 
যায়, দিন যায়। 


যায়, দিন যায়। 
সে নিম্মল স্থকোমল হৃদয় কোথায়! 
খুঁজে খুঁজে নিজ হিত,-_ 
দিন দিন সঙ্কুচিত, 
দ্বিন দিন কলঙ্কিত স্বার্থ-তাড়নায়। 


এষা ১২ 


হে কবিত্ব, এস ঘুরে 
এ বাদ্ধক্য ভেঙ্গে-টুরে,_ 
শত গানে, শত হরে, শত কল্পনায় ! 
ঘুচে যাক্‌ দ্বিধা-ছন্্র, 
ঘুচে যাক ভাল-মন্দ, 
ঘুচে যাক্‌ জন্ম-ৃত্যু-_প্রেম-মহিমায়! 
যায়, দ্রিন যায়। 
যায়, দিন যায়। 
সে ফুল ফোটে ন| আর--যে ফুল শুকায়' 
কালআ্রোত নাহি ফিরে, 
পলি-রেখা পড়ে তীরে ; 
শুক পত্র ধীরে ধীরে মিশে মু'স্তকার ! 
কেন বসন্তের পরে 
ডাকে পিক ভগ্রন্বরে, 
নাহি মিলে গানে স্থরে তানে মৃচ্ছনায় ! 
ভালবেসে ছিল এসে, 
দেখি নাই ভালবেসে-- 
আজি জীবনের শেষে ভাবিতেছি তার! 
যায়, দিন যায়। 


৯৫ 


ওই বহিদ-_-ওই ধুম--ওই অন্ধকার__ 
বিগত জীবন-ন্বপ্ন, কিছুঙলাই আর! 


জীবন-প্রথম হ'তে ওই পথে ধাই-_ 
কাহারো চরণ-চিহ্ন কুলে পড়ে নাই। 


কি ঘন-জলদে ঢাকা মৃত্যু-পরপার-- 
বায়ু না আনিতে পারে দূর-সমাচার ! 


তপন-কিরণে যায় সর্বব বিশ্ব দেখা, 
কোথা চির-মিলনের উপকুল-রেখা ! 


ভে দুস্তর শূন্য, ক্ষত দৃষ্টি নর, 
ওই বন্ধি_-ওই ধূম-_-কিবা৷ তার পর? 


১৬ 


শিশু আজ সন্ধাঁবেলা দিবে না পড়িতে ; 
ল'বে এই বই-খানা, 
কিছুতে মানে না মানা, 

কোনমতে পাতাগুল! হইবে ছি'ড়িতে। 
ছেড়া বই, ছেড়া পাজি-__ 
কিছুতে সে নহে রাজি, 

হাড়ি, সরা, হাতী, ঘোড়া _ চাই না তাহার; 
ছবি তাস বাঁশী ঢোল-_ 
তবু সেই গগুগোল, 

অবশেষে ঘা-কতক দিলাম প্রহার । 


কাদিতে কীাদিতে দুষ্ট ঘুমাল এখন। 
এবার নিশ্চিন্ত বেশ, 
বই-খান1] করি শেষ 

দিনে দিনে হইতেছে আদুরে কেমন! 


এব 


প্রতিদিন মনে হয়, 
এত স্সেহ ভাল নয়, 
অনিত্য মায়ায় মজি” ভুলি নিত্য কাজ । 
“ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রেট 
অক্ষর পড়্িছে নেত্রে, 
বুঝিতে পারি নাঁ অর্থ, থাক্‌ তবে আজ ৷ 


নিঃশবে চুন্বিয়া-_দিনু মুছিয়া নয়ান। 
মান জ্যোত্স্া। মুখে লোটে, 
ঈষৎ বিভিন্ন ঠোটে 

এখনো কাপিছে যেন ক্ষুব্ধ অভিমান! 
ভিজা-ভিজা আখি-পাতা, 
নেতিয়ে পড়েছে মাথা, 

শ্বসিছে নিঃশ্বাসে কত অব্যক্ত বেদনা 
ভূলিলাম বুকে করি», 
নয়নে রয়েছে তরিঃ__ 

তার মৃত জননীর বিশ্যৃত প্রার্থন ! 


১৭ 


এখনো কীপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক৮-- 
এসেছিল_বসেছিল-_ডেকেছিল হেখ। পিক ' 
এখনে! কাপিছে নদ, ভাবিতেছে বার বার,_- 
ঢলিয়] কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার! 


এখনো শ্বসিছে বায়, মনে যেন হয়-হয়»-- 
ছিল তরু-লতা-কুঞ্-তৃণ-গুল্া ফুলময় ! 
এখনো ভাবিছে ধরা, নহে বনু দিন-কথা,_ 
আকাশে নীলিম| ছিল, ভূমিতলে শ্যামলতা ! 


এ রুদ্ধ কুটারে মোর এসেছিল কোন্‌ জনা ? 
এখনো আধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণ! । 
নূরছিয়া পড়ে দেহ, আকুলিয়। উঠে মন, 
শয়নে তৈজসে বাসে কাপে তার পরশন ! 


৯ 


০ শিট তা ও শীশাশিশি শী িসিস কী শী্িশীীশিশিসি শী পিপিপি শিপ িশিলি ও পিএ পাশ পাত সতত শত ৭৮০ 


এষ 


এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে-পড়ে, 

পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
কাতর-নয়নে চেয়ে--কোথা গেল নাহি জানি,__ 
মরুর উপর দিয়া নব-নীল মেঘখানি ! 


কি ভাবিছে আমারে সে, কোথ! বসে* অভিমানে ! 
আগ কেন বুঝি নাই,_-সে-ও ব্যথা দিতে জানে! 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে ঘুম, কেন গো স্বপন আর-_ 
কুয়াসা-জধার ভাবে শ।রদ পূর্ণিমা তার ! 


৯৮ 


গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিম-রাঁশি, 
আদরে দুলায় শাখ] প্রভাত-পবন আসি” ; 
ঝরিতেছে হিম-ভাঁর, 
সরিতেছে অন্ধকার 7 
পার অধরে তার ফুটিছে রক্তিম হাপি। 


ওগো, তুনি এস-_-এস, শ্বসিয়া সে প্রেম-শ্বাস ! 
কত দিন আছি বেঁচে_ক্রমে হয় অবিশ্বাস ! 
এস, মৃত্া-দ্বার ভাঙ্গি'_ 
আকাশ উঠক্‌ রাঙ্গি”, 
পড়ক্‌ হৃদয়ে মোর তোমার হৃদয়াভাঁস! 


আবার দাড়াও, দেবী, দৃষ্টি-সুগ্ধ করি? হিয়া, 
নারীসম ভালবেসে সুখে দুখে আলিঙ্গির। ! 
কৈশোর-কল্পনা সম 
জড়ায়ে জীবন মম, 
আধ-স্বপ্প-জাগরণে-জগতে আডাল দিয়া ! 


তরল-আলোকে গেছে আকাশ ভরিয়া। 
সাদ! সাদা মেঘগুলি 
ভেসে যায় হেলি? ছুলি+ ; 
স্ববাস-শীতল বায়ু বহে শিহরিয়া। 
কোথা সাড়া-শব্ধ নাই, 
স্থধু শুনিবারে পাই. 
পুটু পুটু পাকা পাতা পড়িছে ঝরিয়া! ) 


এয ১৩৩ 


টি 


নিজমনে পড়ে আছে নিস্তব্ধ ধরণী ; 
গাছে পাতে ফলে ফুলে 
নিটোল শিশির ছুলে, 

তৃণ'পরে দেছে পাতি" শুভ্র মাচ্ছাদনী। 
শির'পরে ক্ষুদ্রকায় 
পিক এক উড়ে যায়, 

অতি স্পন্ট শুনা যায় তার পক্ষধ্বনি। 


এখনো পড়ে নি আলো শাখায় শাখায়। 
ফুলে কুলে খুরে ঘুরে? 
প্রজাপতি যায় উড়ে, 

চমকে স্থবর্ণ-আলেো জরিদ্র পাখায়। 
আলো-ছায়া-কুয়াসায় 
দুর-গ্রাম নিদ্রা যায়, 

মন্দিরের চুড়া-চক্রে রশ্মি চমকায়। 


অদূরে বহিছে নদী-_সরিছে জুয়ার ; 
নিঃশব্দে প্রবাহ সরে, 
সিক্ততটে রেখা পড়ে, 

চর-ালুকায় নড়ে আলোক-আাধার। 


হা 


দুরে ছোট ডিঙ্গি বেয়ে 
জেলে ষায় সারি গেয়ে, 
পশিতেছে কাণে স্ধু তীক্ষ ক? তার। 


তরু-শিরে নবপত্রে কিরণ দোছুল । 
দুর মাঠে দেখা দিছে 
গো-পাল, রাখাল পিছে; 
কুস্ত-কক্ষে যায় বধূ, নয়ন চটুল। 
ক্রমে সুধ্য জ্বল্‌-ভ্বল্‌-_. 
পথে ঘাটে কোলাহল ; 
চমকি' উঠিল মন--ভেঙ্গে গেল ভুল! 


০ 


প্রকৃতি-জননী-_-জননী! 
করিয়া তোমার স্তনক্হধা-পান 
পরাণে জাগিছে নূতন পরাণ ! 
নূতন শোণিত, নুতন নয়ান, 
নৃহুন মধুর ধরণী ! 


কি গভীর স্থখ তোমাতে ! 
উদ্দার পরাণ --নাহি পর কেহ, 
উথলি' টছলি” বহিছে কি স্নেহ ! 
বিলায়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ-_ 

কত কুড়াইব ছু হাতে ! 


১৩৬ 


এষা 


কি মধুর গন্ধ বাতাসে! 
নিশ। সর্-সর্, বন মর্-মর্‌, 
কাপিয়া ঝাপিয়া বহিছে নিঝর, 
গ্রামে গ্রামে_ গ্রামে ওঠে কুভম্বর, 
স্বপনের স্তর আকাশে । 


দেহ মন প্রাণ শিহরে ! 
তরল আধার, চিরি”_চিরি*-চিরি। 
উধার আলোক ফুটে ধীরি--ধীরি ! 
স্থির মেঘচ্ছবি--হিমালয়-গিরি, 

রজতের রেখা শিখরে ! 


নয়ন আর যে ফিরে না! 
ভুলে গেছে মন--মাপনার কথা, 
আপনার দুখ, আপনার ব্যথ| ; 
প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা, 

বুকে যে স্বপন ধরে না! 


এষ ১৩৭ 


জলে ওঠে জাখি ভরিয়। | 
দেহে মিলে দেহ--পড়ে না নিঃশ্বাস, 
প্রাণে মিলে প্রাণ--মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, সুখে ছুখ-ব্রাস, 
সেকি এল পরনঃ ফিধিয়া 


মিটে না--মিটে না পিপাসা 
সান শশিকল।] শ্রেত মেঘে পড়ি 
তরুণ অরুণে কি রাঙ্গিমা মরি ! 
গিরি-শির হ'তে পড়ে নরি? রি? 
তরল অলস কুয়াসা । 


ছুলিছে ছ্যুলোক আলোকে ! 
জ্বল্-জবল্‌ ভুলে ধবল শিখরা, 
কতনা অমরা লুকান? ভিতরি ! 
কতনা অমর--কতনা অমরা 

ধরা পানে চায় পুলকে ॥ 


এষা 


কি মধুর ধরা, মা মরি! 
দুরে-দুরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা, 
চুড়ায় চড়ায় উঠে ধূম-শিখা ; 
ফুলভমে নাচে বালক বালিকা, 

তণভূমে চরে চমরী। 


গগনে কি মেব-কাহিনী 1 - 
বন-ছায়-ছায় উচ্লায় ঝরা, 
তরু-লতা-গুল্স ফলে ফুলে ভরা, 
স্বর্ণ-শীষ ক্ষেত্র 
দেছ যবে ধরা 
আর ছাড়িব না, জননী! 


২৯ 


আবার এসেছি শামি তোমার নিকটে, 
হে অসীম, হে অপার! 
কি নীলিমা-- কি বিস্তার-_ 

কি স্ন্দর--কি মহান্--উদ্বেগে দাপটে 1 
কি মস্থির সংক্রমণ ! 
কি গলার আলোড়ন ! 

বিস্মিত স্তম্তিত আমি দাড়াইয়া তটে।, 


নাহি দিবা-রাত্রি-জ্ঞান, 
আস্তমিহ বিবস্বান, 

তুম মন্ত আপনার প্রলয়-নর্ভনে 
তরঙ্গ আছাড়ি” তারে 
কাতরে কাদিয়া ফিরে ) 

ক্ষুব্ধ বায়ু হাহা করে নিক্ষল গর্জনে ॥ 


২৪ 


এষা 


উচ্ছ।সিয়া__উল্লঙ্জিয়া, 
সহজ তরঙ্গ নিয়া, 
সহজ্ব বাস্তকি-ফণা ঘর্ঘর নিধধোষে_ 
বাক্তে, ফেন রাশি রাশি, 
কি বিকট অট্ু হা্ি। 
ধরারে ফেলিবে গ্রাসি' আহত সংরোষে 


এইখানে ধরা শেষ 
ধরার সংঘর্ষ-ক্রেশ, 
জীননে মরণে সন্ধি লুপ্ত আত্মপর ! 
কম্পিত ভঙ্গুর তট, 
মহাকাশ সন্নিকট, 
সাগরে জলদ-বিন্ব__জলদে সাগর ! 


এই চির হাহা-রবে-_ 
যেন আমি এক] ভবে 
হেরি মুল-প্রকৃতির হৃদয়-স্পন্দন ! 
পলকে পলকে হয় 
কতনা উত্থান লয় - 
কত অনির্দেশ আশা, অস্ফুট স্বপন ! 


এষা 


ওই দুর চক্রবালে-_ 
রহস্যের অন্তরালে 
আভাসে প্রকাশ পায়-সে মাদি-কিরণ ' 
কোথ।- তুমি বিশবন্বামী ! 
কোথা- ক্ষুদ্র তচ্ছ আমি ' 
কত তুচ্ছ স্ত্রখ দুঃখ, জীবন মরণ ! 





০? 


সে সময়ে দিও দেখা! 
নয়নে যখন ঘনাবে মরণ, 
ধরণী হইবে ধূসর*্বরণ ; 
নয়নের তলে অতাত জান 
স্বপনের সম লেখা 
পড়ে শ্েতজাল শিবনেত 'পর, 
শিখিল শরীর, হিম পদ কর, 
আনাভি নিঃশ্বাস, কঠের ঘপর- 
সে সময়ে দিও দেগা 


এষ] 


পলাই --পলাই ভাঙ্গি দ্েহ-কারা, 

আঞাড়ে হৃদয় উন্মদ পারা, 

ডাকে পরিজন নাহি পায় সাড়া 
গভীর নিশ্বতি যাম। 

ভয়ে ভীত প্রাণ কাদির! কাতরে 

শিরা উপশিরা শাকড়িয়। ধরে 

দীপ নিবে নিবে, সময় না নড়ে, 
সবে করে হরিনাম। 


অতি নিরুপায়, কোথা ছিল পড়ি'__ 
আজীবন-ম্মৃতি আসে হাহ! করি?! 
প্রতি দিনে দিনে রহিয়াছে ভরি, 
কি গাঢ় কলক্ক-দাগ 
নিজ পাপে তাপে অদৃষ্ট গড়িয়া 
দেহ হ'তে আমি যাই বাহিরিয়া- 
সে সময়ে কাছ দাড়াবে কি, প্রিয়া, 
ল'য়ে চির-অনুরাগ ? 


সতী, 

_ মরাণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর আত! 
ভুমি বাহে দেছ পদ-- 
সে যে ফুল্প কোকনদ 

সে নহে শ্াশান-চ্ল্লী-ভীষণ-মূর 
মুহা যদি নাহি হয় 
প্রেম হ'তে মধুময়, 

দিবেন কন্ঠারে মুত্রা কেন বিশ্্গতি ? 


রি 
চিঠি 


তুমি চোখে মুখে হেসে, 
উড়ায়ে সাচলে কেশে, 
চলে গেলে নিজ দেশে অতি জন্ট-মতি ' 
মানিলে না কোন মান), 
মামি কেন ভাবি নানা ? 
চায় না দেখিতে বাপে লোন্‌ স্লেছবতী £ 


৯৪৮ 


এষা 


কোন দিকে, কোন্‌ পথে_ 
চড়িয়। পুগ্পক-রথে 

কখন চলিয়া গেলে তুমি দ্রতগতি ! 
চিতাধুম-অন্ধকারে, 
বিষম শোকাশ্ু-ভারে, 

তখন দেখি নি চেয়ে, ছিনু ছন্মমতি। 


আজ --দেখি, মুঠি? অশ্রভারে, 
তোমারে বরিয়। দ্বারে 

লয়ে যান আগুসারে দেবী অরুন্ধতী ! 
দেববাল। বেছে বেছে, 
চরণে বিছায়ে দেছে, 

মল্লিক। যুখিকা বেলা শেফালি মালতা। 


আঁচলে নয়ন মুছে 
মাতৃলোক কত পুছে- 
কতনা তারকী-দীপে করিছে আরতি 
অপ্নরী কিন্নরী কত 
চামর-ব্জনে রত, 
অমর অমরী কত করে স্্তিনতি ! 


এব! ১৯৪৭ 


কমলা করুণা-তারে 
সর্ণ-ঝাঁপি দেন করে, 

জাদরে নয়ন ছুটি মুছান ভারতী ! 
সঙ্গমে পরান" শচা 
পারিজাত-মালা রচি”, 

সামন্তে সিন্দর-বিন্দু পরান' পাবনতী ! 


শভ সমারোহ হেন, 
হবু যেন তবু বেন” 

তোমার সপ্রেম-ৃগ্রি খুজিছে জগতী ! 
আমি-রোগে দুখে শোকে, 
গোধুলির ক্ষাণালোকে, 

কর-যোড়ে করিতেছি মরণে মিনতি । 


হে মরণ, ধন্য তুমি! না বুঝে তোমায় 
বৃথা নিন্দা] করে লোকে ; 
জগতে-তুমি ত শোকে 

গন করিছ প্রেমে দেব-মহিমার় ! 
সাজি মোৰ প্রিয়তমা 
তব করে বিশ্বরমী_ 

ভাসিছে ইন্দিরা-সম। স্যগি-নীলিমীয় ! 
কিবা বর্ণ, কিবা গন্ধ, 
কিবা সুর, কিবা ছন্দ! 

জগৎ হতেছে অন্ধ প্রতি ভঙ্গিমায়! 


এষা ১৫৯ 


নাহি কায়া, নহে জায়া, 
নাহি সে সম্পর্ক-ছায় 
জাগ স্থধু প্রেম-মায়া স্মতি-ম্ষমায় 
অতীত ঘটনা হচ্ছ__ 
আজি কি পবিদ্ উচ্চ ! 
গত-ন্সপ্প কি বিচিত্র মৃত্া-অসামায় ! 
কত স্বস্তি অনুপম 
ঘুচায় বিরহ-ভ্রম ' 
কত ন্বর্গ-পরিক্রম প্রতি লহমায় 
ধরার এশ্বধ্য-মাশে 
আর না হৃদয় শ্বাসে, 
সহি দুঃখ অনায়াসে প্রেম-গরিমায় | 


গৃহ চাড়ে নর যথা সোপান বাহিয়া 
উঠে ধীরে ধারে, 
এ জগতে নিরন্তর. বাহি" শোক-দুখ-স্তর 
উঠে কি মানব-আন্তা তোমার মন্দিরে ? 


পদে পদে পরাজয়--অতি অসহায়, 
অনৃষ্ট নিম্মান ; 
এই অশ্রু, এই শ্বাস করেকি জড়তা-নাশ ? 
দেয় কি নবীন আশ, নবীন উদ্াম? 


এই যে পশুর সম সতত অস্থির 
প্রকৃতি-তাড়নে ; 
এ মোহ-কলঙ্ক-লিখা- তোমারি কি হোমশিখা, 
দাহিয়া নীচতা দৈম্য উঠিছে গগনে ? 


এব৷ ১৫৩ 


এই দপ, অহঙ্কার, কু-ক্র, কু-মাশী- 
এ কি আরাধন। £ 
এই কাম, এই ক্রোধ, দিতেছে কি আম্মবোধ ? 
লোভে ক্ষোভে হ'তেছে কি তোমার ধারণ। ? 


জগত-ভিতর দয়া জগতের জীপ 
বুঝে কি তোমায় ? 
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে 
পাপে অনুতাপে লভে দেবমহিমায় £ 


প্রবীণ জনক যথ। শিশু-ক্রীড়া হেরি 
হাসিয়। আকুল-- 
অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব ঠেসে 
স্মরি” নর-জনমের সখ-ছুখ-ুল ? 


জগতের পাপ তাপ জগতেহ শেষ 
কহ, দয়াময় ! 
উঠিগা পরলত-চুড়ে, ধরাতলে হেরি? দুরে 
পথের ত দুখরেশ- ভ্রম মনে হয়! 


৫ 


ধর মোর কর! 
হ্বখে ছুখে লোভে অহঙ্কারে 
যদি, দেব, ভূলিয়া তোমারে 
যাই দুরাস্তর 
রোগে শোকে দারিদ্র্যে সন্দেহে, 
ভুলি” যদি তব পুক্র-স্সেহে 
হই তন্তু : 
ধর মোর কর! 


ধর মোর কর! 
দেহ মন অস্থির সতত, 
পড়তে ভাঙ্গিতে চায় কত 
বিশ্ব-চরাচর। 
বার বার পড়ি_উঠি-_ছুটি, 
কত চাই-_-কত তুলি মুঠি__ 
অতৃপ্তি-কাতর ! 
ধর মোর কর! 


এষ। ১1 


ধর মোর কর। 
মবসন্ন দেহ মন আজ, 
শগাসমাঞ্ত জীবনের কাজ! 
মৃততা-শষা। 'পর- 
শৃ্য দুগি, শীর্ণ বাত তুলি? 
কারেখজি আকুলি” ব্যাকুলিঃ। 
হে চির-নির্ভর, 
ধর দুটি কর! 


কি ন্বপন সুমধুর ! 

ঘর দুরল ডি দুর 
বৈকুণ্ের উপকণে স্বর্ণ লিন্দার 

দিয়া ভব, একাকিনা 

দাঁড়াইয়া বিষাদিনী । 
হেরিছে কাতর-নেত্রে ধরিতরী কোথায়! 


নীলবাসে দেহ ঢাকা, 
মেঘে ঢাকা শশী রাকা, 
ঝলকে ঝলকে কিবা মীভ উছলায় ! 
সবৃন্ত মন্দার ছুটি 
বাম করে আছে ফুটি”, 
সোনার আচল লুটি' পড়ে রাঙ্গা! পায় । 


এষা ১৫ 


এলোকেশ বায়ুরে 
মুখে চোখে এসে পড়ে, 
নত-মাথ! কল্পলত। পড়ে ছুলে গায়। 
সন্ধ্যায় নলিনী মত 
মুখখানি অবনত, 
কাপে হিয়া দুর-দুরু আশা-নিরাশায় । 


নিন্সে হিল্লোলিত ব্যোম, 
কত সুর্য, কত সোম, 
কত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কোথা ধরা ? ধরা 'পর 
কোথা তার ক্ষুদ্র ঘর? 
চলে না নয়ন আর--জালে ভেসে নায়। 


আঁচলে মুছিরা জাখি, 
করেতে কপোল রাখি 

আনার আগ্রহে কত চায় টায় চায়! 
ই না কন্দুক প্রা 
সে ধরণী দেখা বার 

ওই না পুণিমা-টাদ রৌপ্য রেণু প্রায় ' 


পা 


৯৫৮ 


এষা 


পড়ি” ওই সেত্ুবৎ 
তারকিত ছায়াপথ, 
অবিশ্রাম মুক্ত-আত্মা আসে যায় তায়। 
অতি পরিচিত স্বরে 
কেহ ডাকে সমাদরে, 
£কহ স্নেহে এসে পাশে নীরবে দাড়ায়) 


ছল্-ছল্‌ ছু' নয়ানে 
সেচাঁয় সবার পানে, 
কি ব্যথ! বাজিছে প্রাণে কে বলিবে তায় । 
পড়ে শ্বাস গাঢতর, 
দ্বুখে লাজে জড়সড়, 
কাপে মান বিদ্বাধর__কগ] ন| জ্য়ায়। 


[ নহে শরতের বৃি, 
এ থে গো তাহার দৃষ্টি__ 
কাপিছে অশ্রর পিছে আশার কিরণ! 
কি দীর্ঘ আমার প্রাণ_ 
কবে হবে অবসান ! 
যায় দিন_-যুগ সম, আসে না মরণ !] 


এব। ১৫৯ 


সুর্ব্য নয়, চন্দ্র নয়-_ 
গোলোক আলোকময় 
বিঞুর প্রশান্ত নিগ্ধ নেত্র-নালিমায়। 
নহে মধু-ফুলবাস__ 
কমলার ধার শ্বাস 
বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায় ! 


নীল মেঘ নিরূপম 
চেয়ে আছে জপ্প সম, 
চপল] চেতনা-সম কভু শিহরায় ! 
সর্ণগৃহ-চডে-চুড়ে 
নব ইন্দ্রধনু সদরে, 
ময়ুর মরা ন।ঢে মণি-প্রস্তরায়। 


কললতরু সারি সারি, 
আলবালে কাপে বারি, 
হরিণী অলপ-আাখি শীতল ছায়ায় ; 
পারিজাতে সুধাগন্ধ, 
আনান্দে ভ্রমরী অন্গ, 
শ[খ'য় শাখার পিক মু কুহরায়। 


১০০ 


এব! 


শূন্যে বাজে বীণা বেণু, 
শপ্পভূমে কামধেনু, 
ধূধ উড়ে স্বর্ণরেণু বিরজা-বেলায়। 
দীর্ঘ নেত্র, দীর্ঘ ভূরু, 
ক্ষীণ কটি, শ্রোণী গুরু, 
দ্ুলিছে তরুণী কত লতার দোলায়। 


কত সুকুমার শিশু, 
ফুল্প পারিজাত-ইযু, 
হেলে দুলে হেসে গেয়ে নাচিয়। বেড়ায়; 
কত যুবা, কত বৃদ্ধ, 
কত খষি, কত সিদ্ধ 
সর্ববাঙ্গে মাখিয়া রজঃ আনন্দে গড়ায়। 


[ এ নহে প্রভাত-বায়, 
এ যে বুক ভেঙ্গে যায়__ 
কাতর নিঃশ্বাস তার, ব্যাকুল অন্তর ! 
আমি চিরদিন জানি-__ 
সে যে বড় অভিমানী ! 
সহিতে পারে না কভু প্রেমে অনাদর ! 1 


এব 


কি মহান্‌-_কি গন্তীর-- 

প্রলয়-জলধি স্থির 
বিরাজে সর্নতোভদ্র রড মহিমায় 

কি বন্ধুর--কি সরল, 

কি কগোর--কি কোমল, 
পৌরুষে বিস্ময় ভয়, মোহ শুষমায় ' 


উত্তঙ্গ শিখর-চুড়ে 
গরুড়-কেতন উড়ে; 
নবগ্রহ নবদ্বারে গোপুর-মাপায় । 
গবে ফুল লতা পাতা, 
কতনা কাহিনী গাগা; 
প্রাচীরে উদ্চিন্ন দুত্তি_ নানা দেদ্তায় 


মণ্ডপ সহক্-দ্বারী, 
রুদ্রকণ স্তন্ত সারি, 
ঝলকে খিলান ছাদ নীল-মণিকায় | 
তলভূমি ঢাকা ফুলে, 
ফুলের কালর ঝুলে, 
ফুলের লহরী ছুলে চারু বোধিকায়। 
৯১ 


১২ এব] 


যুগে যুগে নারী নর-_ 
নতজানু, যুস্তকর, 

প্রেমে গদ-গদ স্বর রাসলীল। গায় ! 
বাজে শঙ্খ ঘন ঘন, 
ফুটে পদ্ম অগণন, 

ঘুরে চক্র সুদর্শন তড়িৎ-প্রভায় ! 


গর্ভগৃহে পঞ্লাসন, 
বসি” লক্গমী-নারায়ণ ! 
বাক্য-মন-অগোচর--নমামি তোমায়! 
স্জন-পালন-লয় 
ঞ্ীপদে জড়িত রয়-_ 
দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকান্ধ জনায় ! 


্রস্তরা--কাণিস্‌ । সর্ঘতোভদ্র-_বিষুটরমন্দির বিশেষ। গোপুর-_ তোরণ 
_ ক্ুদ্রক্_ষোলপলবিশিষ্ট স্তম্ত। বোধিক1--স্তস্তের শীর্ষস্থ কারুকার্য্য 


হা প্রিয়া-_-শ্মশান-দগ্ধা, হও পরকাশ ! 
ত্যজিয়াছ মন্ত্যভূ মি, 
তবু আছ-- আছ তুমি ! 

তুমি নাই-- কোথা নাই, হয় না বিশ্বাস ।' 
এত রূপ গুণ ভক্তি, 
এত শ্রীতি আনুরক্তি-- 

স্থজনে যে পূর্ণতার নাহিক বিনাশ ! 


নয়-_-এ মরণ নয়, ছু” দিন বিরহ ! 
আলোকে স্ত-বর্ণ ফুটে, 
আঁধারে সুগন্ধ ছুটে ; 

মিলনে নিঃশঙ্ক প্রেম-যত্র অনাগ্রহ। 
বিরহে ব্যাকুল প্রাণ” 
সেই জপ তপঃ ধ্যান, 

সেই বিন। নাহি আন, সে-ই অহরহ ॥ 


এষা 


প্রতি কর্মে- প্রতি ধর্মে উঠেছিলে, সতী, 
উচ্চ হ'তে উচ্চতরে ! 
নিন্ন হ'তে নিম্বস্তরে 
নামিতেছিলাম আমি অতি দ্রতগতি | 
ক্রমে বাড়ে ধাবধান, 
তাই হ'লে অন্তদ্ধান__ 
তোমারে স্মরিয়! ধাহে হই শুদ্ধমতি ! 


হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিদান ! 
তোমারে হেরি নি, প্রভু, 
বিশাস করি হে তবু 

সর্ববজীবে সর্বকালে দাও পদে স্থান। 
তোমারি এ বিশ-স্থগ্রি, 
আলো-অন্ধকার-বৃগ্ঠি, 

জন্ম-মৃত্যু রোগ-শোক তোমারি প্রদান। 


'ভাঙ্গিতে গড় নি প্রেম, ওহে প্রেমময়! 


মরণে নহি ত ভিন্ন, 
প্রেম-সূত্র নহে ছিন্ন_- 


স্বর্গে মত্য্ে বেধে দেছ সম্বন্ধ অক্ষয়! 


এষ টি 


শোকে ধূধ হৃদি-মরু, 
আছে তার কল্পতরু ! 
নেত্র-নীরে ইন্ধন হইবে উদয়! 


তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ, তোমারি ধরণী ; 
তোমারি ত ক্ষুদকণ! 
আমর! এ প্রতিজন।, 

শোকে দুঃখে ভ্রমে কেন পরমাদ গণি ? 
বাপি" সর্ন-কাল-স্থান 
তব প্রভা দীপ্যমান, 

ব্যোমে ব্যোমে কম্পমান তব কধবনি ! 


দুরন্ত বাসনাবর্কে সতত থুর্ণন, 
নিরন্তর আন্মপুজা, 
তোমারে যায় না বুঝা-_ 
সৌভাগো বিস্যৃতি ব্যঙ্গ, ছুর্ভাগ্যে দূষণ । 
মলিন চঞ্চল মনে 
যদি প্রভা পড়ে ক্ণে, 
বুঝিতে দেয় না--তুমি কত যে আপন! 


১৬৬ এষা 


অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার। 
আমি ক্ষুত্র বুদ্ধি ধরি? | 
কত ভাঙি--কত গড়ি, 

করি কত সত্য-মিথা! নিত্য আবিষ্কার !- 
নিজ সুখ দুঃখ দিয়া, 
তোমারে গড়িয্ঠা নিয়া, 

বসি তব ভাল-মন্দ করিতে বিচার ! 


মজিয়া আপন জ্ঞানে আপন! বাখানি। 
রোগে শোকে ভাবি ডরে 
জন্মি নাই ম্বত্যু তরে” 
যদিও এ জন্ম-মৃত্যু কেন নাহি জানি! 
জানি-মনঃ প্রাণ দেহ 
নহে আপনার কেহ-_. 
* তোমারে তোমারি দান দিতে অভিমানী !' 


দাও প্রেম--আরো প্রেম, চির-প্রেমময় ।: 
আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি, 
আরো আত্মজয়-শক্তি-_ 

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় !' 


এষা ১৬ 


জীবন--মরণ-পানে 
বহে যাক্‌ স্্টরে গানে, 
হোক্‌ প্রেমামত-পানে অমর হৃদয় ! 


ক্ষম” এ ক্রন্দন-গীতি--শৌক-অবদাদ ! 
সে ছিল তোমারি ছায়া 
তোমারি প্রেমের মায়া! 

তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আস্বাদ ! 
এখনো সে যুক্তকরে 
মাগিছে আমার তরে-__ 

তোমার করুণা-সেহ.শুভ-তাশীর্বাদ। 
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জন্মভূমি । মাঘ, ১৩০০ সাল। 


অক্ষয় বাবু গীতিকবিতায় সিন্ধহস্ত। গীতি-কবিতায় তিনি কবি-বশন্বী। 
প্রদীপে কবিতাগুলি যে ভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে, তাহাতে একখানি কাবোরই আভাম 
আসে। অক্ষয় বাবু অনেক স্থলে সংস্কৃত সন্ধিঃ লিঙ্গ, কারক প্রভৃতির নিয়ম মানিয়। 
'ছেন। প্রদীপের আগ্ঠন্তে ত্ুন্দর, শুমার্জিত, সুমিষ্ট শদংযোগষ্ট দেখিতে পাই। 

নিজ কম্মদোমে পরিতাক্ত প্রিপ্ন পরিজনের পুনর্মিলনে কি ভাবোচ্ছসের 
উদ্রেক হয়, তাহার এক পূর্ণচিত্র দেখিয়াছি সংস্কৃত কাবা “অভিজ্ঞান-শকুন্তলে।" আঃ 
দেখিলাম, বাঙ্গালা কাঙ্বে প্রদীপের *পুনধিলন* কবিতায়। ইহ-সংসারে সর্ধ 
স্থখশ্বর্ষো ডুবিয়াও আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই! বুহ্বচরিতরে তাহার পূর্ণবিকাশ 
অক্ষয় বাবু সে অতৃপ্তির অশরীর আর্তনাদ্র স্ববিশালচিত্র আকিয়া দেখাইগ্াছেন,_ 
প্রনীপের কনিতা*জীবন-সংগ্রাষে।" অধিক স্থান নাই; নতুবা দেখাইগাম 
সে কি অপূর্ধব হবিশাল চিত্র ! 

স্থান নাই, নতুবা দেপাইতাধ, প্রকৃতির অন্তস্তলে কবির কি অন্তর্ভেদিন 
অন্তৃষ্টি; দেখাইতাম স্বভাব-বর্ণনে তিনি কিরূপ শক্তিশালী; বুঝাইতান, রসময় 
ভাষালীলায় দার্শনিক তত্বের কি প্রণোন্মাদিনী উত্তেজনা! উহার কবিতার একটি 
তুলিয়া একটি রাখিবার নঙে। তবে শেধ কথা বলিয়া রাখি,--প্রকৃতির গুল দেহে, 
করিয়। তদীয় অগ্ররাস্মা-বিকাশের শিয় তই চেঠ্া--ষদি কবির হয়, তাহা হইলে বলিব 
অক্ষয় বাবু কবি। যেজীবনীশক্িতে এবং কারণবশে প্রকৃতির স্থিতি, তা€া' 
অন্বেবণই যদি কবির কার্ম্য হয়, তাহা হইলে বলিব, অক্ষয় বাবু কবি। প্রদীপ বঙ্গ 
সাহিত্যে গীতি-কাব্যের উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিল। প্রদীপ বঙ্গ-সাহিতে)। 
এক ধিক উজ্জ্বল করিয়া চিরপ্রজ্জবলিত থাকিৰে। | 
শ্রীবিহারিলাল সরকার । 


সাহিত্য । শ্রাবণ ১৩১৭ সাল। 

স্বভাব"শোভার ক্ষুত্র দৃশ্যপট হইতে, মানব-ঘনের নিগৃঢ সৃষনা ও শৃষ্টির প্রভা! 

ও জলক্ষ্য সৌনর্ঘ্য পর্যন্ত তিনি কত শুক্ষদৃষ্টিতে ও মন্ুরাগভয়ে নিয়ীক্ষণ করেন" 
তাহা অক্ষয়কুমার়ের কবিতার ছত্রে ছতর,-তীহার বাকাচিত্রের প্রতোক রেখাপাে 


| ২ ] 


সবপ্রকাশ। তিনিও সন্দরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন। তিনিও প্রেষের কৰি এবং ভীাহার 
প্রেমের গান নির্মল ও উদার | সে গানে কামগন্ধ নাই। তাহা পবিত্রতার স্থষ্টি করে, 
মনকে উন্নত করে, যহান্‌ পরার্থে ক্ষত স্বার্থ উৎদর্গ করিতে শিক্ষ। দিয়া থাকে। 

অক্ষয়কুমারের গীতিকবিতার সুর তাহার নিঙ্জের। সের আবার এত কোমল 
ও মধুর, উ।হার মুচ্ছ না পূর্ণ ক্ষুপ্র ক্ষুত্র তানগুলি এত্ত বৈচিত্র্যময় ও মনোরম বে, 
গান থামিয়া যাইলেও সবরের রেশ টুকু প্রাণের মধ্যে বহুত হইতে থাকে । অক্ষর- 
কুখার ভাবপ্রধান কবি। তিনি তাহার কবিভায় বাহ, বলেন, ইঙ্গিতে তাহা অপেক্ষা? 
অনেক অধিক নির্দেশ করেন। নিপুণ অভিনেস্তী যেমন একটি কথার ধ্বনি- 
বৈচিত্র্য শত কপার ভাব ব্যক্ত করেন, তেমনই প্ক্ষমকুমারের9ও কয়েকটিমত্র 
বা একটীক্ষুত্র কবিতা পাঠ করিলে, কত শত তরঙ্গে তরঙ্গায়িত গভীর 'ভাব-সমুক্র 
মন্ন করিয়া যে সেগুলি রচিত হইয়াছে, তাহা বেশ বুবিতে পারা বায়। তাহার 
মনত কথার সদ্ব্যবহার আর কোনও কবিকে করিতে দেখি নাই। 

অক্ষয়কুমারের কবিতায় শির্ক বাকৃচাতুরী নাই। তাহার কবিতা দুর্্বোধ 
নহে। শব্দকুহেলিকা ও কষ্টকরন! তাহার অপরিচিত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। 
তাহার কবিতার আর একটি গুণ এই যে, তাহাতে আবর্জন। মাস্্র নাই | কনকাগ্রলি 
গু প্রদীপ কাব্]র প্রত্যেক কবিতাই সুপির্রবাচিত এবং মণিঘাণিক্যের ন্যায় উদ্্বল। 

শ্রীনবকষ্ণ ঘোষ, বি, এ। 
অচ্চনা। শ্রাবণ ও তাদ্রঃ সন ১৩১৭ সাল। 

বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের কবিতার বড়ই ছড়াছড়ি । এ ছড়াছড়ি থাকাপত্তেও অক্ষয়- 
কুমারের প্রেমের কবিত। বঙ্গসাহিত্যে আদরের সামগ্রী বলিয়া গণ্য হষ্টবে। কেননা 
স্তাহার কবিতায় প্রেমের সে মামুলি সুরের পরিবর্তে একটু বিশেষত্ব একটু নৃতনস্ব 
আছে। বিনি নিজের প্রণয় ণীকে "স্বরগের প্রতিরূপা? ভাবিয়া থাকেন, তাহার প্রেম- 
কবিত! শুধু "মরি মরিছে কামন1 কত'র মধ্যে কখনই সীযাবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
তিনি মানব-প্রেমের অসীমতা এবং অনন্ত গভীরত] সম্যকৃরূপে অবগত | দেই জন্য 
সাহার প্রেম-কবিতা যে উৎ্কর্ষতা লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই,-তাহী পূর্ণ, 
বিশুদ্ধ ও গভীর। এ প্রেম বাহা জগতে দর্শন ওল্পর্ণনের প্রেম নহে_ইহা পরিশত 
মানঘ-জীবনের প্রেষ। 
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বড়াল কবির কবিতা পড়িবার সময় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের শ্রে্ঠকবি চণীদাসকে 
আমাদের মনে পড়ে। তাহার কাব্যপ্রকৃতি চণ্তীদাসের কাব্য প্রকৃতির মত। চণীদাস 
যেমন সুখের মণ ছুঃখের গ্বায়া এবং ছংখের মধ্যে সুখের আলো দেখিতে পাইতেন. 
তিনি যেরূপ মিলনের যধো ভাবীবিরহের বাথ! ভাবিয়। অধীর হইয়া গরিতেন এবং 
বরুহের মধ্যে মিলনের অশীম ও অনন্ত ছবি দেখিতেন, বড়াল-কবিতেও সেই ভাব 
পূর্ণমাত্রায় গরিলক্ষিত হয়। তাহার প্রতি কধিভা যেন সু হঃখের রাসায়নিক 
সংযোগে সৃষ্ট হইয়াছে। তাহার প্রতি কবিতা যেন “রৌদ্র মাথা বৃষ্টি? এ 
সৌন্দর্য: বচনীয় নহে, কেবলমান ধ্যানগনা | 

পঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 
হিতবাদী। ২রা অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ সাল। 

যিনি যৌবনে বাঙ্গালার কাব্য-কাননে কমলব[সিনী বাণীর চরণে কনকা- 
গুলি দিয়! তাহার পাদপাঠতলে সোপার প্রদ'প জালিয়াছিলেন, তিনি প্রৌটের 
প্রারস্তে দীঘ দ্বাদশ বংশর পরে মঙ্জল "শখ" হস্তে কাব্যলগ্দ্ীর সোণার মনরে 
প্রবেশ করিলেন দেখিয়া আমরা! আনন্দিত ও আশাঙ্গিত হইয়াছি। আনন্দিত 
-কেননা আমারা বহুদিন পরে একখানি প্রকৃত গীতিকাব্যের সাক্ষাৎ পাই- 
লা; আশান্িত-কননা অক্ষয়কুমার নব নৰ কাব্যমাধুরীর প্রবাহ বহাইয়] 
বাঙ্গালীকে আনন্দ বিতর করিবেন। 

অক্ষয়কুমার দুঃখের কবি, অভৃপ্তির কবি--তিনিও চণ্তীনাপের যত ব্যখিত 
হৃদয়ে গাহিয়াছেন,-"অযিয়া-সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।” 
কিন্তু এ দুঃখ--লালসার দাবদাহ নহে, পুতিগন্ধদ$ কলুবিত কামনার হলীহল- 
বালা নহে! এই ছুঃখ হোমশিখার ন্যায় পবিক্র, ধুপাগ্ির হ্যায় পৃত। এই 
ভুঃখ সাহিত্যের তপোবনে হবিগর্ধ ও অষ্টরু-সৌরভ ছড়াইয়াছে। কবি দুঃখের ! 
আগুণে পুড়িতেছেন বটে, কিন্তু চণ্দন-কাষ্টের মত পুড়িয়া পুড়িয়া আপনার : 
হৃদয়ের মাধূর্ধা ছড়াইতেছেন॥। তিনি অনন্তলৌন্দর্ধযশালিনী রসভাবমধুরা, বাগনা- 
কামনামর়ী প্রকৃতির উপাদক, আর সেই ৰিশ্ব-প্রকৃতির মাধুর্্যপ্রতিমা নারীর 
পূজক | এই উপাসনায়, এই পুণ্যপৃত পুজায় তিনি অজজত্র কবিদ্তাকুুম অব? 
কীর্ণ করিয়াছেন। সে কবিতাকুনুম ভক্কি, প্রীতি; শ্রদ্ধী ও সমবেদনার চনালধারায় 
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অভিবিক্ক, প্রেমাশ্রশিশিরে খচিত। নারীপূজায় এই অত্বব্যাপ্তি, এই আন্মবিস্থৃতি 
এবং বিশ্বপুরুষের চিরন্তন প্রেষবেদনায় আত্মবিসজ্জিন--অতুলনীয় এবং অপূর্ব ! 

তাহার কবিতাকুস্থমমালার মধ্যে দর্শনের সুক্ষ স্থবর্ণমৃত্র অন্ুস্থত রহিয়াছে; 
কিন্ত কবিত1 মধো দার্শনিকত। প্রচ্ছন্ন থাকিলেও তিথি কুত্রাপি শব্মরীচিকা ব 
ভাবের কুজ টিক! শষ্টি করেন নাই; শরৎ-প্রসন্ন আকাশে তারকারাঞজির ন্যায় 
কবিতার মধ্যে ভীহার ভাবরত্বরাজি ক্ষটদীপ্তি, দেখিলেই হৃদয় জুড়াইয়! যায়। 
'উজ্জ্বল মধুরে, কোমল করুণে, কান্ত গন্ভীরে মিলাইয়া হদয়ের ভাব ফুটাইতে 
প্রকৃতির ছবি আকিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। অল্প কথায় এমন মধুর করিম্বা তিনি 
মনের কথ! বাক্ত করেন ধে, চমৎকুত না হইয়া থাকা যায় না। 

উ্লধন্থর বিশ্লেষণ করিয়া, প্রজ্জাপতির পাখার বর্ণরেখ! পৃথক করিয়া যেষন 
তাহাদের সৌন্দর্য দেখান যায় না, তেমনি কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ভত করিয়া 
তাহার সমগ্র সৌন্র্ঘা বুঝান্‌ যায় না। আমরা পাঠকবর্গকে এই কাব্যখানি 
পড়িতে অহ্থরোধ করি। 
| বঙ্গবাপী। ৭ই মাঘ, ১৩১৭ সাল। 

লোকে ধাহ! দেখে, কবি তাহা ভাষার চিত্রে ফুটাইতে পারেন। লোকে 
যাহা না দেখে, কবি তাহাও দেখাইতে পাত্েন। অদৃষ্ট, দৃষ্টের ম'বে আসিয়া 
পড়িলে বান্তব হইরা দঁড়ায়। দুষ্ট ও অদৃষ্টের সাহঞ্্র প্রক্ষটনে কবির বাস্ত- 
ৰতা। অক্ষয়কুমার তাহা বুঝেন। দুখের বিষয়, কবিতা-উদ্ধারে তাহা বুঝা- 
' ইবার স্থানাভাব। বঙ্গবাসীতে “শঙ্খ” কাবের প্রত্যেক কবিতার বিশ্লেষ-বিচারে 
বা ছেদ-ব্যবচ্ছেদে কবি-মহিমার গৌরব-গুরুতব আরও কিছু বেশী করিয়। বুনাইবার 
স্বান নাই। মোটের উপর বলিয়া রাখি,-ভাবায়, ভাবে, অলঙ্কারে, বঙ্কারে, বর্ণনে, 
অন্বনে কাব্যরাজ্যে অক্ষয়কুমারের স্থান অনেক্ক উচ্চে। মনোবিজ্ঞানে ব্রাইনিঙ্গের 
এবং স্বভাব-বিপ্েষণে ওয়াড সৃওয়ার্ধের স্থান ইংলগের কাব্যরাজ্য যদি উচ্চ হয়, 
তাহা হইলে মনোবিজ্ঞান ও স্বীব-বিল্লেধণের সর্যাহারে অক্ষয়কুষারের স্থান 
কোথায়, ভাবুককে নিশ্চিতই তাহ! বুঝাইতে হইবে না। 

বন্থুমতী। ১৩ই ফাল্ধন; ১৩১৭ সাল। 
বর্তমান সময়ের বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে বড়ীল কবির আধন অভি উচ্চে 
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অবস্থিত। কলনায় সৌনরধা-স্্টি ও সেই স্ট মৌন্দর্্য মানবের মর্্পশী করা 
যদি কবির' কার্ধ্য হয়, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে বড়ীল কবির সমকক্ষ কেহ 
নাই, এ কথা নিরপেক্ষ সমালোচকমাত্রেই স্বীকার করিণেন। বড়াল কৰির, 
বিশেষত্ব এই যে, তিনি কান্ত পদাঝলিযোগে। কক্পনার অপূর্বরাগে যে সৌন্দ- 
ধ্যের স্থঠি করেন, তাহা নৃতন হইলেও যনে হয়। যেন তাহা! বাস্তবের সহিত 
ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত ছিল--কবির অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহা যেন পাঠকের 
সুখে সযুদ্জল হইয়া উঠিল। তাহার করনা উচ্চাধিরোহিণী হইলেও উদ্দাম 
নহে, বাস্তবকে দূরে ফেলিয়া তাহা এক অস্বাভাবিক, নশ্বর সৌন্দর্যের হট 
করে না। তাহার কবিতা কেবল ছন্দে গ্রথিত শব্মাত্র-সম্থল রচনা নে, 
উদ্দেশ্ববীন অসার বাঁকোর ঝঙ্কার নহে. পরস্ত প্রতিকথা হইতে যেন অনৃতের 
নিঝ'র ঝরঝর বহিতে থাকে, প্রতি বাক্য যেন উদ্দেশ্যকে ক্বটতর করিয়া 
তুলে, প্রতি পদ মেন হৃদয়ের অন্তন্তল পর্যন্ত তৃপ্তির স্ধার করিয়া দেয়। 

কবি বেবল বাণ, আপাতত: মনোহত্র, নশ্বর সৌনরধ্য লইয়া বাস্ত নহেন | 
তাহার দুষ্ট আধা[ঘ্সিকতার দিকেই আকৃষ্ট। বাহা সোন্দধ্য দেখিতে দেখিতে তাহার 
প্রতিভা দেই সৌন্দর্যের অন্তস্তলে বিরাট বিশ্বজনীন সৌনদখ্যের অনেষণে ধাবিত হয়। 
প্রতিভাশালী বড়াল কবির হৃদয় ভক্তি ও বিশ্বাসে পূর্ণ, তাই তাহার কিতা এত 
সুন্দর ও এত প্রাণারাম। পুন্তকখানির ছাপা, কাগজ ও নুদ্রাকন অঠি হন্দয়। 

তারতী। ফাল্গুন, ১৩১৭ সাল। 

এতদিন পরে বঙ্গসাহিতোর প্রিয় বড়াল কবির মাসিক পত্রিকায় ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলি গ্রস্থীকারে পাইয়। অনেকেই গ্রীতিলাভ করিবেন। অঙ্গয় 
বাবু নৃষ্ঠন কৰি নহেন, বহুদিন হইতেই ঠিণি কবিতা রচনা কণিয়া সাহিতো 
জাপনার গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্তমান কবিতাগুলিতে কবির নিজ 
করুণ সুরটা সর্বত্র বন্ধ ত। এই করুণ সরটা নৈরাশ্রাবাগ্রক হইলেও ইভার 
অন্তরে একটা গুঢ নিরুরু্া মাছে_বাহ। নিতান্তই বিশ্বাসল্ধ। এই গ্রপ্ঠ 
কবির নাঁনাদিগভিযুখী প্রতিভার পরি$য় পাওয়া বায়--একদিকে লপুগীতি অন্ত 
দিকে গভীর অধ্যাত্মতত্ব/! আশা করি, বঙ্গীয় পাঠক পাঠিগ%া কাব্যখাণি 
উপভোগ করিয়! বিশেষ আননা পাইবেন! 
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আর্ম্যাবর্ত । ফাল্কুণ, ১৩১৭ সাল। 

আযাগুল্যাং এক স্থানে বলিয়াছেন, বর্তমানকালে অসার ও বিশেধত্ববিহীন 
গছ্য-লেখকের সংখ্যা এত অধিক ঘে, কবির পক্ষে যশঃ অর্জন করা দু্ধর 
হয়া উঠিগ্রাহে। ইংলগ্ডের মত বাঙ্গালায়ও পদ্য-লেখকদিগের অত্যাচারে পাঠক- 
সম্প্রদায় সন্্ম্ত--দমালোচকগণ শ্রীত। এই অবস্থায় মদি গ্রীকবর্ণত স্বর্ণ, 
মিকভানজ্জিত সৈকতমধানাহী শ্বটকবাপি প্যাকট্টোলাসের সন্ধান পাওয়া যায়, 
তবে যেমন আনন্দ হয়, আজ বহুদিন পরে বন্তীল কবির নৃতন পুস্তক লইয়া 
আমাদের তেমনই আনন্দ হইয়াছে। 

অক্ষররাবুর শ্দ-সম্পদ ও ছন্দ-সম্পদ যথেষ্ট! কিন্তু সে ই সম্পদ পদ্ঠ- 
লেখকমাত্রেরই থফিতে পারে। 'শঙ্ষের কবির গৌরব-_ভাবে-ভাবের গাট- 
তায়-গভীরতায়-_উদারতায়। লগুত। তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ | এক টেনিসন 
ব্যতীত আর কোন্‌ কবি কবির কার্ধোর এমন বর্ণনা! করিতে পারিয়াছেন ? 

তিনি প্রেমের চটুলগাকৃচক্য পরিহার করিয়া তাহার বিশাল বাপকতা-- 
দেবভাবে তন্ময় । থি্ক্রিটসের মত তিনি যুবজনের চিত্তবিনোদনে চেষ্টিত 
 অহেন। তাহার নিকট "নারী কত গরীয়সী।' 

বঙ্গদর্শন । চৈত্র, ১৩১৭ সাল। 

এই নিতা নূতন রচিত ছুঃখদৈস্যের মধ্যে-এই কঠোর নির্মনন প্রতিদ্বন্দি তার 
মধ্যে মানব-জীবনকে মধুর, জগতকে হৃন্দর করিয়া তোলাতেই নবমুগের কবির 
অফলতা। "শঙ্থের? তৃতীয় বা শেষ অংশের কবিতাগুলিতে আমরা এই নবদুগের 
কবিতার আডাস অন্থভৰ করিতে পারি। এখানে কবি মানব-লীবনের সাধারণ 
হৃখ চুঃখ, বিরহ মিলন, হা(সকান্না হইতে অতি উদ্দে। চলিয়! গিয়া:ছন। এই সুল 
জগতের অতীত-_সুশ্প হইতে শুক্মতর জগতে কবি তাহার আনন্দনয়ী মালস- 
প্রতিমাকে দেখিতেছেন। ছ্যুলোকে ভূলোকে তাহারই গপ্নগীতি কীপিয়া উঠিতেছে। 
ইহাই মানব জীবনের চরম কামন1! সমস্ত বাধাবিদ্ঘ অতিক্রম করিয়া সেই মহা" 
-সৌনর্ঘো ডূবিয়া যাওয়াতেই মানব-জীবনের চরম সার্থকতা ! আশা করি, বঙ্গদেশ 
'গারও অনেক দিন ধরিয়া! এই সঙ্গীত শুনিবার অবসর পাইবে। . 

অক্ষয়কুমারের ইঙ্গিতে ভা! ও ছন্দ যেন নৃত্য করে। তাহার কৰিতার ছন্দ 
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অতি শ্বগ্রথিত, স্ুনিবদ্ধ ; কোথায়ও অসম্পূর্ণতা নাই_কোথাও তালভঙ্গ হয়নাই। 
ভাষার উপরে তিনি ঘেমন আধিপতালাভ করিয়াছেন, তাহা বছ সাধনার ফলেই 
হইয়া থাকে । এক একটি শব্দ যেন শাণযন্রে উচ্ছল করিয়া বসানো হইয়াছে । কেবল 
উপসংহারে 'শখ্থের'একটি বিশেষহ্ের উল্লেখ করা আবশ্যক হনে করি। 'শঙ্ছে' কবির 
স্লেহপ্রবণ চিরনবীন হৃদয়ের হরটী স্পষ্ট ধশিত হইয়। উঠিগাছে। এই কাৰা-মুকুরে, 
এই মণ শুভ 'শখ্বো,াহার হদয়ের হায়া প্রতিবিপিত হইয়াছে । আমরা এই কাব্যে 
কনি অক্ষয়কুমারের সঙ্গে সঙ্গে সভাবশিশ গৃহী অক্ষয়ের পরিচয় পাইয়া যুদ্ধ হই। 
সাহিত্যা চার্ধ্য শ্রীমুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন, 
বহুকাল পরে রঙ্গক্ষেতরে বাল কবির সন্দর্শন পাইয়া পুল'কত হইলাম: এবার 
তিনি শখ হন্ডে। অপূর্বব মুর্তি! কবি প্রবীণ হইঘ়াও নবীনহ রাখিয়াছেন। ধর্দনি 
সেই-_চপারিচিভ নিশ্বন_মধুরে গন্তীর। গন্থীতে যপুর-সেই ষও়জ পঞ্চম গাঞ্ধারের 
অপুন্ধ মিশ্রণ ! কবির বঙ্গযাতার বন্দনা! আউলা, শত্রগরগ্থ “বনে মাতরমের? উতর 
বারেক। পড়িতত পড়িতে আগ্নগোরবে আগ্রহারা হইতে হয়।যনেহয়,এমন ঠমাভার 
আমরা কেন কুপুজ হইব? ভাই আমাদের এখন স্বাতগানে মাহৃকীর্ন করিতেছেন, 
আমাদের হঃখ কি 2 কবির এইপৃঙ্জা আমাদের সকলেরই প্রাণের পূজা। গ্রষ্থের পণ 
গ্র্থন করিতে হইলে, অন্ততঃ অন্দেকের অধিক উদ্ধ ছু করিতে হয়ে ত সস্থব নকে। 
বস্ুধা। ্যৈষ্ট, ১৩০৮ সাল। 
দেবালয়। শ্রাবণ; ৮৩১৯ সাল। 

বড়াল কবির গীতিকাবোের একটি বিশেদত এই ঘেতাহারকবিতাঞ্লি বিক্ষিপু 
ও বিচ্ছিন্ন নহে । একটি নদী যেমন ধরাময় কাদিয়া পুরিয়া, সংসারের কুগ্চবন ও 
মক্ুভূমি অতিক্রম করিয়া, অনন্ত সমুদ্রে গিয়। আংগ্রবিপ্্রন করেততেমনি ম নবের 
জীবন-কাবোর আরম, গতি, ও অবদান | বড়াল কবির গীতিক্কাণ্য ঠিক এই জীবন 
কাবোর অন্থরপ। জীবনের অবস্থ] বিপর্যয়, সংসারের ঘাত ও প্রাতঘাত, জন্ম ও 
মৃত্যু, আশা ও নিরাশ? সুখ ও হুঃখ, কল্পনা ও বাস্তব, ধন্ম 9 অধর্পা, ত্যাগ ও ভোগ, 
যিলন ও ধ্রহ প্রভৃতি মানবজীবনক্ষে ষে ভাবে আলোড়ন করে, জীবনের মূল 
রাগিণী এই ঘাতসংঘাততের দ্বারা নিগীড়িত হইয়া যেরূপ বেদনায় ও মৃক্ছনায়, কুইক 
ও কল্পনায় মন্দ্রিয়া উঠে, সেং এক একটি মর্বরর ধরনিকে ছন্দের বন্ধনে বাধিয়া কবি 


[ ৮ | 


ক্তাহ্ার জীবন-বেদের প্রতি পৃষ্ঠায় অতি যত সাঁজাইয়া৷ ও খুড্রাইয়া তুলিতেছেন 
বাঙ্গজ! সাহিত্যে অক্ষয় কবির ইহাই অক্ষয় কীর্তি! 

বড়াল কবির গীতিকাব্যে এই জীবনের শ্বোতঃ ও কবিপ্রতিভার- অভিব্যক্তি 
একত্র মিলিয় নিয়তই এক মহাতুফান তুগিতেছে। জীঞন ও কবিতার--এই মং 
সাগরসঙ্গমে আমর! তীযাত্রী দূরে দীড়াইয়া, ইহার অত্যতুত লীল] ও তরঙলগাভিন 
দেখিতেছি। মুগ্ধ, বিশ্িত নেত্রে চাহিয়া! আছি ॥ কি অদ্ভুত দৃশ্য ! ব-সাহিত্যে 
কি এক স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও অতুল সম্পদ! 

দংনার-আবর্তে পড়িয়া জীবের যে কর্মন্রেগ_-তাহার প্রতি কির একা 
স্বাভাবিক, স্বতঃগ্ব,্ভ অন্তরের সহানুভূতি আছে ! তাহার কবিতায় মর্ত্যের এই স্ব 
ছুঃখের অতি মন্ম্পর্শী ধ্বনি নিয়তই আমাদের পিত্ত কি মোহন-মন্ত্রে তাহার অনু ক 
একটি প্রতিদ্বনি জাগাইয়া তুলে! স্্ীন্থ্ধ্য হ্যা ভাবি, কি করিয়া কবি আমার 
জীবনের সব গোপন কথা জানিতে পারি? ক্ষি করিয়া আমার মনের ভিত ও 
থুক আবেগরাশিকে এমন ভাষা দিয়! সজীব করিল! কবিকি অদ্ভুত শিক্গা। 
সাহার তুলিকায় হৃদয়ের ছবি কেমন প্রতিধিশ্বিত অথ5 জীবস্ত হইয। উঠিতেছে ! 

. কিগন্তীরভাব! কিগন্তীর ভাম|! কি বিরাট জন্ৃভুঠি ! সাধনার পথে কবি 
উঠিস্সা বাইতেঙেন--অনস্ত্ের দিকে বাছ মেলিতেছেন। তারপর দিন যায়, যা 
ধায়, বর্ষ যায়, হদয়ধূপ এমনি করিয়া প্রেমের আরতি চলিতেছে । হঠাৎ একদিন 
"জ্যোতন। রাত্রে” ঘ্ছদিন পরে কৰি চক্ষু মেলিলেন-_দেখিলেন,,*| 

কবি আর পারিলেন না--একবারে আনো উদ্ম হইয়! উঠিলেন। তিনি প্রেম 
সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছেন। তাই মর্ধ্যে দাড়াইয়াই শবর্গকে আহ্বান করিলেন; 
কহিলেন,--..। কি আম্চর্ধ্য এই দৃশ্য! মৃতুর শিবিড় ধুষরাশি বিদীর্ণ করিয়া! অতেদ 
আত্মার কি অমল জ্যোতি; ! কোথায় “ড্যাপ্টের ছবি, কোথায় 'র্যাফেলের কাব্)' 
খর কোখায় সেই 417670৬91 5)10710 51150: 11810052100 021105 1011076317164 
1” এমন কোথাও কি আর দেখিয়াছ? মর্কোর তরঙ্গ স্বর্গের তটে গিয়া আছাড়িয়। 
পড়িতেছে; আবার স্বর্গের প্যোৎস্বায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । কি উৎসব! 
'কি সমারোহ ! কি এই প্রেমের অনুভূতি! 


ভগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম্‌, এ। 


গায়াট়ী গাধারণ গৃল্তকাণ্রয় 
শির্ধারিত গিনের গরিচয় গতর 


বর্ণ সংথা? পবিগ্রহণ সংখা] *+৮৮৮৮-৮+ 

এই পুস্তকখানি গিয়ে নিপ্দারিঠ দিনে অথন। তাহার পুর্ণ 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিঠে হইবে নতপামাসিক১ টাকাঠিস'ব 
জরিমানা [৫ হইবে। 


পপ ৯ ০০৯০ ০... 
পপ পল ৩. পপি পা? শপ পপ আপ ০৯ শা 


ি্ধারিও দিন] শিদ্ধারিত দিন | ট্রি দিন. নির্দী রি 'দ্ন 
| । 


হিট তি 
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